那个病人死在我手上时，他的记忆钻进了我的脑子。

从那天起，我能看见别人最深的执念。恋人不舍的泪水，母亲等待的身影，老人悔恨的叹息。

三个老板娘说要教我控制这种能力，却没告诉我真相。直到工程队要拆掉那条老街，压抑几十年的记忆即将失控。

这座城市藏着太多放不下的故事，而我，将成为最后的守护者。

1

我在急诊室工作第三年，还是会被某些事情困扰。比如烧伤病人的眼神。他们疼得说不出话，就用眼睛看你。那种眼神我在镜子里看了一整天，从昨晚到现在。

昨天夜班刚开始，护士小王就冲进来：「陈医生，抢救室！」

我放下手机，跟着她穿过走廊。还没进门就闻到一股焦味。病人是个五十多岁的男人，衣服烧得只剩几片，皮肤通红发黑。监护仪发出尖锐的警报声。

「情况？」

「全身大面积烧伤，送来时已经休克。」

我戴上手套，开始检查生命体征。血压持续下降，呼吸微弱。皮肤像炭一样发黑。这种情况，通常撑不过今晚。

正准备给病人上呼吸机，他突然睁开眼睛，死死抓住我的手腕。

「你拿手机拍了视频？」他开口就问。声音嘶哑得不像人声。

我愣住了。今天晚上我确实用手机拍了一段视频，是同事在抢救另一个病人。但这个烧伤病人是刚送来的，他怎么会知道？

「松开，让我救你。」我试图挣脱。他的手掌火烫。

「视频......删掉......」他抓得更紧，「他们的记忆...要失控了...」

监护仪的报警声突然变得尖锐。心率骤降。

「准备电击！」我大喊。

但已经来不及了。病人的手指像烙铁一样烫，在我手腕上留下一圈红印。他瞪大眼睛看着我，眼神里有种说不出的东西。像是恐惧，又像是在传达什么重要信息。

然后，他就这么死了。

「陈医生，你的手！」小王指着我的手腕。

那圈红印越来越明显，像个烙印。我用生理盐水冲洗，但一点作用都没有。

后面的夜班变得很奇怪。我开始看到一些不该出现的画面。比如病房里突然多出一个拿着相机的人，但眨眨眼又消失了。路过太平间的时候，好像听见里面有人在翻动纸张的声音。

最诡异的是手腕上的烙印。它不痛也不痒，就是越来越红，像个会发光的手环。到下班时，已经蔓延到整个手掌。

「陈医生，要不要去皮肤科看看？」小王问。

我摇头：「不用，可能是过敏。」

走出医院，天还没亮。街上飘着小雨，空气又湿又冷。我裹紧外套，想找个地方吃点东西。

一阵香味飘过来。烧烤的味道，但又有点不一样。像是混着某种说不出的香料，闻着让人想起很多事。我不由自主地循着香味走。

拐过一条老巷子，看见一家烧烤摊。红色油布搭的棚子，下面摆着几张折叠桌。炭火的光映在防雨布上，显得特别暖。

老板娘在翻烤架上的肉串。她背对着我，但不知道为什么，我看见了三个影子。影子里的动作不太一样，像三个人在配合工作。

我使劲揉了揉眼睛。影子还是三个。

「小伙子，要吃点什么？」老板娘转过头来。是个很普通的中年女人，围着条红围裙。

「我...」我刚要开口，手腕突然一阵发烫。抬起来一看，烙印在发光，像块烧红的烙铁。

老板娘的目光落在我手上。她的表情变了：「坐，我给你配点特制的辣椒面。」

我不知道为什么，鬼使神差地就坐下了。这时候，我的眼前突然闪过一个画面：一个男人举着相机，在拍摄眼前这个烧烤摊。

那个男人，好像就是今晚死在急诊