蜈蚣。戴渔夫帽的男生蜷缩在角落画画，炭笔在素描本上划出神经质的线条，画纸边缘隐约露出半张地铁线路图——那上面用红笔圈住的站点，正是广播里提到的"安和桥"。
织红围巾的老妇人机械地重复着针脚，银针尖端凝结的暗红血珠随着动作滚落，在她墨绿色旗袍上晕开朵朵梅花。毛线团突然滚到我脚边，借着车厢顶灯，我才发现那团"毛线"竟是一缕缕缠着碎肉的人类头发。
"要关门了。"
沙哑的男声突然在耳后炸开。我踉跄着扶住扶手杆，转头对上一双浑浊的眼珠。列车员制服皱得像腌菜，胸牌上的照片却是个笑容明媚的姑娘，泛黄的塑料封套里渗着可疑的黏液。他枯树皮般的手指擦过我肩膀，在金属杆上留下五道蜿蜒的湿痕——那分明是正在融化的冰霜。
车身突然剧烈颠簸，我撞进弥漫着樟脑丸气味的座位。广告屏"滋啦"闪过雪花，急诊室画面惊鸿一瞥：2019年11月7日，龙华医院走廊挤满举着"还我女儿"横幅的人群，领头妇人怀里抱着的遗照，竟与列车员胸牌上的女孩一模一样。
"别看。"
渔夫帽男生不知何时坐到了对面，鸭舌帽檐下露出线条凌厉的下颌。他手中的素描本翻到新的一页，炭笔正在疯狂涂抹某种多足生物的形状，画纸边缘密密麻麻写满倒计时数字：3:47、3:46、3:45...
整列车厢突然发出骨骼错位的脆响。老妇人手中的红围巾不知何时缠住了我的脚踝，那触感根本不是毛线，而是泡发的肠道般滑腻的有机物。车窗玻璃映出隧道壁狰狞的裂纹，像极了上周解剖课上那具尸骸的颅骨裂缝。
"抓紧！"
男生飞扑过来的瞬间，我听见自己脊椎折断的脆响。温热血浆溅上眼皮时，我最后看见的是他翻开的衣领内侧——那里用蓝黑墨水纹着串数字