：13。
剧烈的失重感攫住心脏，我又闻到了银杏叶的苦香。
睁开眼时，手机显示21:57分。
这次我数清了口袋里的银杏叶：四片。而站台电子屏右下角，多了一行不断跳动的血色数字：剩余重生次数——9
……
我攥着口袋里四片银杏叶冲向闸机时，特意提前五分钟出发。然而站台电子钟依旧固执地显示21:57，仿佛这座城市的时间被焊死在这个刻度。当鞋跟第五次卡在自动门缝隙时，我终于学会提前抬起右脚——这是上次循环被车门夹断胫骨换来的经验。
渔夫帽男生又出现在第三节车厢第二排座位，这次他面前的折叠桌上摊着七张画纸。最上面那张用红蓝铅笔涂满爆炸轨迹，像极了病理课上见过的毛细血管网。我径直撞开他身边的空位坐下，护士服下摆沾到座椅上某种胶状物，在顶灯照射下泛着胰腺液般的油光。
"这次打算怎么死？"他往素描本上新画的隧道剖面图泼洒咖啡渍，褐色液体在纸面晕染成肿瘤形状，"上回你被安全锤贯穿肺叶的样子，足够放进《解剖学图谱》当插图。"面对他的搭话，我几乎顾不上回应，心里的恐惧弥漫开来。
车轮碾过铁轨接缝的震动突然变异成心律不齐般的震颤。我注意到他左眼戴的单片眼镜正在泛紫，镜框边缘浮现出极小的时间刻度。"你第七次循环时篡改过行车记录仪？"我故意用沾着银杏汁的手指划过画纸，那些疑似血迹的斑点居然开始蠕动。
男生的炭笔尖在"安和桥"站名上戳出黑洞："当时我把你推下月台，结果隧道顶的LED屏整块脱落。"他突然掀起左臂衣袖，皮肤上烙着密密麻麻的死亡记录：溺亡03:15、窒息04:47、爆炸02:38……最新一条墨迹未干：骨骼粉碎21:59。
老妇人织毛衣的咔嗒声停顿了十七