秒。这次她膝头的毛线团泛着诡异的肉粉色，每织完一行就用银针挑破指尖，血珠坠在玫红色围巾上绽成合欢花图案。当我的目光与她对上时，她布满白翳的眼球突然转动起来，瞳孔里映出急救室心电监护仪的绿色波纹。
"还有两分十七秒。"男生突然扣住我的手腕，他掌心的温度比太平间的金属台还低，"不想变成肉饼就跟我来。"他拽着我冲向车厢连接处时，我数清了他后颈渗出的汗珠数量——正好是银杏叶片数乘以三。
驾驶室的磨砂玻璃门结着霜花，透过冰晶裂隙能看到司机后颈的瘢痕正在增生。那团血肉如同活物般起伏，挤出带着铁锈味的脓血滴在操作台上。我认出那台心率监测仪是龙华医院去年报废的型号，而闪着红光的保温杯——昨天凌晨三点，胸外科王主任就是用这个掉漆的蓝色杯子，灌下他当晚第八杯浓咖啡。等等……王，王主任？我摇了摇头，不再多想。
"2020年11月7日，龙华医院护工林淑芬坠亡。"男生用画笔撬开保温杯，枸杞泡发的腐臭味扑面而来，"她的女儿是地铁实习生，在四号线失踪前最后交接的物件…"
隧道尽头突然炸开的红光吞没了他的尾音。男生将我扑倒的瞬间，我听见自己肋骨折断的脆响。车厢像被扔进碎纸机的病历本般扭曲撕裂，老妇人的银针穿透我的锁骨钉在地板上。在意识消散前的瞬间，他沾着颜料的指尖划过我口袋："下次带止血钳，在你白大褂右边口袋。"
温热血浆涌入气管时，我摸到了口袋里冰凉的器械。第五片银杏叶的叶脉里嵌着半枚缝合针，编号依稀可辨：NS-20191107。
我攥着止血钳冲进车厢时，周明朗正用颜料在老妇人的红围巾上涂鸦。