口。

"没有明天。"夏栀将校服外套甩上肩头，"我打夜场你开晨会，我们之间隔着整个太平洋的时差。"

但当她跳上早班公交车时，却把Walkman遗落在顾沉掌心。金属外壳还残留着体温，耳机线缠着张字条：「帮我把卡带转成MP3，优等生应该会用音频编辑软件吧？」

第一缕阳光刺破云层时，顾沉在陆家嘴天桥上按下播放键。海鸥鸣叫与养老院笑声从耳机里涌出，背景音里藏着少女温柔的哼唱。他突然听出那旋律是校歌改编的摇篮曲，而夏栀悄悄在2分17秒处录了句："顾同学，你捡到了我的夏天。"

### **第二章：时差恋人**

顾沉在晨光中熨烫第三件白衬衫时，夏栀正蜷缩在混音台前啃冷掉的饭团。他们合租的愚园路老洋房像被切开的时间胶囊，二楼卧室清晨六点飘着咖啡香，地下室工作室午夜常亮着幽蓝的LED灯。

"你衬衫领子沾到荧光粉了。"夏栀趿着毛绒拖鞋晃进厨房，指尖还粘着合成器按键的金属碎屑。她踮脚去够顶层橱柜的咖啡豆，露出腰间纹的八分音符，黑色吊带边缘隐约可见配电箱烫伤的疤痕。

顾沉下意识摸向右颈，那里还残留着昨夜她啃咬的痛感。同居三个月来，他们像两列交错行驶的磁悬浮列车——他出门时她刚卸完夜场妆，她入睡时他正参加跨国视频会议。唯一重叠的时间是周三早晨七点，夏栀会裹着他的西装外套，坐在飘窗上给养老院录定制晨曲。

"今天能早点回来吗？"顾沉将领带绕过她脖颈比划，发现她锁骨处新添了条形码纹身，扫描显示是今日气温，"我轮休。"

夏栀叼着体温计调试合成器，含糊应了声。工作室墙上的磁吸日历画满红圈，7月17日旁标注着「台风登陆预警」，却被她用荧光笔涂改成「卡农の日」。

陆家嘴的暴雨来得比预报早三小时。顾沉盯着桌上逐渐冷掉的勃艮第炖牛肉，第27次查看夏栀的定位——光标在杨浦滨江的废弃电厂闪烁，那是她筹备秘密演出的场地。台风把雨水泼在落地窗上，他在玻璃的倒影里看见自己滑稽的模样：穿着她送的星空投影领带，却等不到该欣赏的人。

"Surprise！"

地下车库传来夏栀雀跃的呼喊时，电子钟显示23:59。她浑身湿透冲进玄关，怀里的防潮箱滴着水，发梢间缠绕着彩色跳线。当看清桌上凝固的奶油蘑菇汤与融化的草莓蛋糕，笑意突然僵在嘴角。

"我改装了养老院的旧钢琴，"她掀开防潮箱，露出接满效果器的电子琴，"想给你弹新编的《D大调卡农》..."

顾沉擦头发的动作顿在半空。毛巾缝隙间瞥见她膝盖的擦伤，混着油彩和铁锈，显然是爬过施工铁架留下的。那些精心布置的香薰蜡烛此刻讽刺地摇曳着，在她苍白的脸上投下动荡的阴影。

"客户临时要看并购方案。"他扯松领带，喉结滚动着隔夜的苦涩，"等了你七小时。"

夏栀突然抓起合成器砸向防潮箱。电子元件爆裂的脆响中，她嘶吼的声音像走调的琴弦："那你怎么不问问我为什么去电厂？台风天蹚水接十二组音响线路，就为采集雨打钢板的泛音！"

他们同时看向墙上的磁吸日历。夏栀那栏写着「顾沉生日特别企划」，而顾沉标注的「周年纪念」早已被便签覆盖。暴雨猛烈撞击着玻璃幕墙，如同那年毕业夜她在配电箱前迸溅的火星。

凌晨三点的南京西路天桥成了孤岛。夏栀把Walkman音量调到最大，鼓点却压不住身后熟悉的脚步声。顾沉的定制皮鞋踩在水洼里，向来挺括的西装皱得像哭过的脸。

"非要追出来？"她踢飞易拉罐，金属滚动声惊醒了便利店值班的霓虹招牌，"你们投行精英不是最讲究睡眠管理？"

顾沉举起淋湿的牛皮纸袋，里边的《Summer》母带正在融化。这是他翻遍七个旧货市场才找到的初版卡带，磁条上还留着夏栀十八岁时的笑声。

"你改装校歌那年，"他抹去纸袋上的雨水，"是不是在音乐厅后排录了我答辩的掌声？"

夏栀突然触电般后退。助听器指示灯在暴雨中急促闪烁，像被击穿的防火墙。她当然记得那个春天，自己如何躲在丝绒帷幕后，把少年清冽的答辩声剪进毕业纪念册。那些藏在低频里的心动，此刻却成了刺向胸口的冰锥。

"监听我很有趣？"顾沉逼近一步，领带夹上的碎钻割破纸袋，"就像你在我手机装定位软件？"

货轮汽笛刺破雨幕的刹那，夏栀终于崩溃。她扯下助听器砸向地面，钛合金外壳在积水中弹跳着，滚入黑暗的下水道口。

"对！我这种夜场老鼠就喜欢窥探顾总的生活！"泪水混着雨水灌进领口，"你怎么不问我右耳听力怎么丢的？十八岁在琴房通宵练《钟》落下的神经性耳鸣！"

便利店的微波炉叮了一声，关东煮的热气模