音乐厅幕布后的傻瓜！给相信时差能开花的蠢货！"

　　混音带坠落的轨迹被雨水扭曲。顾沉扑向栏杆的瞬间，戒指盒脱手而出，铂金指环在黄浦江面溅起微小水花。夏栀的助听器因进水爆出火花，却仍清晰听见他最后的嘶吼：

　　"你永远把音乐看得比活人重要！"

　　便利店屋檐下，两人在自动贩售机的蓝光中对峙。夏栀用牙齿撕开暖宝宝贴在他后颈，顾沉正给助理发取消婚戒定制的邮件。他们浑身湿透却不肯触碰彼此，像两具被雨淋化的蜡像。

　　"孩子的事..."顾沉突然开口。

　　"没有孩子。"夏栀将孕检单揉成团，"误诊，就像误以为我们适配。"

　　第一缕晨光刺破云层时，清洁工扫走了戒指证书残片。夏栀把备用助听器塞进他口袋，转身跳上早班公交。顾沉在逐渐喧嚣的街道上，发现石膏内侧有行小字：「手术前录了999次《婚礼进行曲》，可惜没教会你休止符的意义」。

　　三天后的机场海关，夏栀将Walkman扔进安检篮。机械臂举起她的登机牌，目的地是柏林声音治疗中心。当金属探测器扫过腰椎时，她想起缝在腰带夹层的戒指——那夜在江边捞了整宿的保洁大爷，用破渔网兜住了他们的爱情遗物。

　　起飞轰鸣中，她按下播放键。顾沉在她昏迷时录的道歉语音淌进耳蜗，背景音里混着戒指打捞船的汽笛声。泪眼模糊间，舷窗外飘过心形云朵，像那年毕业夜他衬衫领口的荧光粉轮廓。

　　而此刻的陆家嘴会议室，顾沉正将助听器维修单折成纸飞机。德方董事签字的瞬间，纸飞机撞碎在防弹玻璃上，如同平安夜摔碎的香槟杯。他摸到西装内袋里的母带碎片，锋利的边缘刺破指尖，血珠在并购案扉页洇成休止符的形状。

　　### **第四章：霓虹重逢**

　　顾沉解开袖扣时，冰咖啡正顺着大理石桌沿滴落。2021年深秋的上海会展中心，空气里漂浮着香槟与蓝牙耳机的金属味。他望着大屏上滚动的"中德声学科技并购案"，乙方代表席空着的座位渗出冷汗，像块正在融化的冰。

　　"声场调试完毕。"蓝牙耳机里传来助理的声音，"对方DJ要求试播暖场曲。"

　　当《Summer》的变奏版刺破穹顶时，顾沉手中的钢笔划破了合同扉页。椰子味电子音色裹着熟悉的校歌旋律，混音台前的身影穿着铆钉皮衣，脏辫末梢却染成了柏林墙涂鸦般的灰白色。

　　"Surprise."夏栀对着麦克风轻笑，指尖划过碟机时露出腕内侧的新纹身——心电图与五线谱交织的图案。她的耳骨钉换成了钛合金助听器支架，在激光灯下折射出冷冽的银光。

　　顾沉扯松领带，两年未愈的咬痕在衬衫领下隐隐作痛。并购案资料显示乙方首席音效师叫Erika Xia，曾参与柏林爱乐厅的声学改造，却没人告诉他那是带着他半枚婚戒逃往欧洲的夏栀。

　　黄浦江游轮的霓虹倒影在威士忌杯里摇晃。夏栀倚着甲板护栏，将助听器频率调到抗噪模式。身后传来顾沉特有的脚步声——左脚皮鞋跟总比右脚早磨损0.3毫米，这是她当年趴在会议室地板测量的结果。

　　"Erika女士。"他递来苏打水，袖口露出的腕表正是分手那夜停摆的款式，"贵司的报价比柏林报价高23%。"

　　夏栀旋开瓶盖，气泡涌出时发出心电监护仪的滴答声。"顾总没发现报价单第17条？"她指向暗纹水印，"含外滩十八号天台改造费，您当年摔下去的戒指可卡在排水槽了。"

　　江风掀起她后颈的发丝，条形码纹身变成二维码。顾沉扫码后瞳孔骤缩——手机跳出2019年暴雨夜的监控录像，夏栀在便利店过期杂志堆里吻他的画面。

　　"并购成功后，这些影像会作为声学实验室宣传片。"她将碎冰扔进江面，"用顾总初恋故事拉动股价，划算吗？"

　　货轮汽笛撕裂夜空时，顾沉突然擒住她手腕。助听器支架的棱角硌进掌心，他嗅到她发间陌生的雪松香，不再是当年配电箱前的柑橘味。

　　"你左耳听力还剩多少？"拇指擦过她耳后溃烂的皮肤，"德国医生没教你怎么护理植入体？"

　　夏栀的膝击被他用并购案文件夹挡住。纸页纷飞中，她看见自己十八岁的照片从夹层飘落——那是顾沉钱包里藏了五年的秘密。

　　外滩十八号顶楼的威士忌吧，冰球在杯底折射出破碎的虹光。夏栀把玩着酒保递来的古董杯，杯底褐色的环形渍印突然刺痛瞳孔——这是她三年前用拿铁浇灭顾沉领带火焰时留下的痕迹。

　　"82年威士忌配2016年的污渍。"顾沉将并购合同推过来，"像不像我们？"

　　夏栀的签字笔在乙方落款处悬停。鎏金台灯下，她看见合同边角的咖啡渍构成德文"遗憾"的笔迹。这是她在柏