糊了玻璃窗。夏栀缩在货架间发抖，看着顾沉跪在积水里摸索助听器。他昂贵的腕表浸在水里，手机不断弹出会议提醒，却固执地用手帕包起染血的电子元件。

"别动。"她突然按住他撕衬衫下摆的手。台风卷落的广告牌砸在身后，锋利的边缘距他脊背仅差半寸。

顾沉在狼藉中摸到她冰凉的脚踝。那个总是张扬肆意的女孩，此刻蜷缩得像暴风雨中的雏鸟，脚链上挂着奶奶求的平安符，在污水里泛起微弱的金光。

"疼吗？"他轻触她耳后溃红的皮肤。长期佩戴助听器引发的炎症正在渗血，像他们爱情里从未愈合的暗伤。

夏栀突然咬住他手腕，虎牙刺破皮肤的瞬间，尝到了血与泪的咸涩。这个总是精准控制情绪的投行新贵，终于发出困兽般的呜咽。他们在过期杂志堆里接吻，咸涩的，暴烈的，带着电子元件烧焦的苦味。

清晨六点的第一班地铁呼啸而过。夏栀趴在顾沉背上数他的睫毛，看他用冻僵的手指给VP发请假邮件。昨夜摔坏的助听器零件散落在床头，拼出残缺的心电图。

"赔你件新衬衫。"她戳他后背结痂的抓痕。

"不用。"顾沉握住她游走的手指，"留着荧光粉，当防伪标识。"

但他们都知道某些东西已经碎裂。当夏栀在工作室地板上发现《Summer》母带的残骸时，台风正转向东海。磁条缠绕着领带夹碎钻，像一道无法解码的摩斯密码，静静躺在雨靴旁。

### **第三章：雨幕断章**

顾沉第17次校准腕表时，平安夜的风雪正将陆家嘴染成奶油蛋糕。国金中心55楼的观景台铺满玫瑰花瓣，香槟杯底压着DR钻戒证书，落地窗倒映出他精心打理的发型——夏栀曾说像华尔街之狼，此刻却被融雪浸湿成一团败絮。

"设备故障需要紧急检修。"夏栀的语音留言带着刺耳电流声，"给我两小时，用你最喜欢的《胡桃夹子》混音版赔罪。"

他望向窗外，巨型圣诞树突然熄灭彩灯。手机屏幕亮起并购案警报，德国客户的视频会议提前三小时。水晶杯映出他扭曲的脸，冰块裂开的脆响像某种不祥预兆。

杨浦滨江的废弃水塔里，夏栀正用牙齿撕扯绝缘胶带。零下五度的寒潮冻僵了手指，耳后助听器因潮湿发出嗡鸣。她将最后一条音频线接进配电箱时，腕间的平安符突然断裂——那是奶奶用临终前最后清醒的半小时编的。

"成了！"她对着对讲机欢呼，却听到顾沉特设的专属铃声从水塔顶端传来。攀爬生锈铁梯时，帆布鞋在结冰的横杆打滑，腰间的《胡桃夹子》母带盒撞上钢筋护栏。

手机在通风口边缘振动，顾沉的头像闪烁着「周年纪念日快乐」。她伸长手臂去够，助听器却突然啸叫。失重感袭来的刹那，右手本能地护住母带盒，任由身体坠向水泥地面。

顾沉推开急诊室门时，电子钟跳过00:00。夏栀蜷缩在观察床角落，右手打着石膏，膝盖渗血的纱布上粘着金色亮片——是他订的圣诞舞会装饰。

"你的两小时等于七百分钟？"他扯松领带，喉结滚动着消毒水的气味。

夏栀用左手递来染血的母带盒，笑容惨白："我录了外滩海关钟声当新编曲前奏..."话音未落，顾沉的手机突然弹出视频会议提醒，德方董事的脸映在病房白墙上。

"现在？"他不可置信地望向输液架。

"并购案要崩。"夏栀瞥见他西装内袋的戒指盒轮廓，"去吧，我习惯了。"

玻璃门开合的瞬间，止痛针剂正好起效。夏栀在眩晕中摸到枕头下的手机，锁屏照片是昨夜偷拍的顾沉睡颜。她对着破碎的屏幕轻哼《胡桃夹子》旋律，泪水将亮片冲成金色的溪流。

凌晨三点的陆家嘴天桥像悬浮的玻璃牢笼。顾沉扯着被红酒泼脏的衬衫狂奔，耳边回荡着德方董事的讥笑："连平安夜都控制不好的人，怎么掌控三十亿基金？"

他撞开安全通道的门，看见夏栀正踮脚够自动贩卖机的热可可。石膏上的涂鸦还是他画的柴可夫斯基Q版，此刻却刺眼得令人窒息。

"为什么关机？"他攥住她完好的左手，"知道我找遍七家医院？"

夏栀的瞳孔突然收缩。她口袋里躺着三张诊断书：右手腕永久性神经损伤，耳蜗电极移位，还有孕检阳性报告。热可可罐砸在地上，褐色液体漫过他蹭掉漆的牛津鞋。

"重要吗？"她后退半步，耳后伤口渗出的血染红纱布，"就像我不知道你准备了婚戒？"

暴雪突然转为冷雨。顾沉掏出湿透的戒指盒，黑丝绒内衬粘着融化的雪片。夏栀却从石膏夹层抽出染血的母带，磁条上清晰刻着德文版《我爱你》的波形图。

"你监听我电话？"顾沉盯着她录制的商务会议音频，"这种自毁式证明给谁看？"

货轮汽笛刺破雨幕时，夏栀突然大笑。她扯掉纱布露出缝针的伤口，将母带抛向空中："给当年躲在