到的画面中，都有一抹漆黑的伞影。
---
我握着钢笔的手开始不受控制地颤抖，墨迹在病历本上晕染成狰狞的蜘蛛。窗外的雨声突然变得粘稠起来，走廊里护士推车的轱辘声像是被按下了降速键。
"苏小姐？您母亲的脑电波又出现Δ波震荡了。"王医生的声音隔着水幕传来，"这已经是本周第三次..."
诊室顶灯突然爆出电流声，我下意识抬手遮挡飞溅的玻璃渣，却看到那些碎片诡异地悬停在半空。雨滴凝结成晶莹的珠链垂在窗外，整个世界陷入琥珀色的静滞。
染血的绷带从身后缠上我的手腕，冰冷的金属抵住太阳穴。那个叫林修的男人不知何时出现在诊疗室里，风衣下摆还在滴落静止的雨珠。
"他们找到你了。"他的呼吸带着电子设备过载的焦糊味，"现在呼吸频率降到每分钟4次，慢慢转身。"
我这才发现诊室门把手上爬满冰晶，某种半透明的菌丝正从门缝渗入。那些菌丝接触到的物体表面立刻浮现出像素块般的马赛克，仿佛整个世界正在被某种存在重新编码。
林修扣动手中怀表的瞬间，我听到自己骨骼传来齿轮咬合的声响。视野被撕扯成万花筒般的色块，再睁开眼时已经站在某栋写字楼的消防通道里。
"欢迎来到克洛诺斯驻梧桐街观测站。"他推开锈迹斑斑的铁门，门后却是充满未来感的银色大厅。数百个悬浮屏正在播放不同年份的暴雨画面，我看到1998年的监控录像里，年轻版的母亲正在咖啡馆门口收起那柄黑伞。
我的后颈突然灼痛难忍，更衣镜映照出皮肤下浮现的衔尾蛇纹路。林修将注射器扎进我的脊椎，淡金色液体注入的刹