第一章 不存在的雨伞
苏黎的手指在收银台边缘无意识地敲击着，咖啡馆里弥漫着哥伦比亚咖啡豆烘焙过度的焦苦味。落地窗外，六月的暴雨把整条梧桐街泡成模糊的水彩画，这已经是连续第七个反常的雨天。
"您的冰美式。"她把纸杯推向客人的瞬间，余光瞥见玻璃门上的铜铃剧烈晃动。狂风卷着雨丝扑进来，却没有任何人走近的脚步声。
深褐色的水渍在地砖上蜿蜒成奇异的纹路，一把漆黑的伞立在门边。伞骨泛着类似金属的光泽，伞柄末端雕刻着衔尾蛇缠绕十字架的图腾——这绝不是咖啡馆的备用伞。
"谁吧..."转身询问同事小悠的刹那，苏黎的后颈突然泛起细密的刺痛。挂在员工休息室的老式挂钟发出齿轮卡壳的声响，分针诡异地倒转了三格。
穿深灰风衣的男人就那样凭空出现在伞边。雨水顺着他利落的下颌线滑落，在锁骨处的绷带上晕开暗红。当他抬眼时，苏黎看到他的虹膜呈现出不自然的银灰色，像是把暴风雨云层浓缩进了瞳孔。
"它选中你了。"男人的声音带着电子设备般的失真感，被雨声切割得支离破碎。他染血的掌心按在玻璃门上，苏黎惊恐地发现那些雨滴正在违反重力向上漂浮。
警报器突然尖啸起来。等苏黎从储物间拿着应急手电返回时，男人和黑伞都消失了，只有门把手上粘稠的血迹证明刚才不是幻觉。更诡异的是，收银机显示屏的时间显示17:03——距离打烊时间应该过去了两小时十七分钟。
"梧桐街连环失踪案又有新进展！"小悠刷着手机突然惊叫。新闻照片里模糊的监控截图让苏黎浑身发冷：七个失踪者最后被拍