4
设计的错误坐标，不过是用分子生物学笨拙写就的情书。
"要验证假说吗？"她突然指向培养箱里的酵母菌株，"我编辑了半乳糖诱导型启动子，如果..."话音被突然降临的黑暗切断。应急灯亮起的瞬间，我们的影子在基因组图谱上交叠，像终于找到同源重组位点的限制性内切酶。
恒温箱保持37度的心跳，而程曦的唇温暖过所有我培育过的嗜热菌。十二年前的离心管在震荡仪上轻轻摇晃，荧光菌株在培养基里绽放出银河，照亮她早在我实验服口袋偷放的樱花坐标——这次精确到巴黎七大实验室3.141米处的接吻。
黑暗中，她的体温透过丝绒裙料传来，像某种古老的生物信号分子。应急灯在基因组图谱上投下蓝绿色光斑，我忽然注意到CRISPR仪的屏幕在微光中闪烁，那些本应显示编辑进度的数据流，此刻竟组成了螺旋状的星图。
"这是..."我的指尖触到冰凉的金属外壳，忽然明白十二年前她在琼脂糖凝胶里留下的不仅仅是菌落。CRISPR系统的引导RNA序列正在自动重组，那些原本用于切割DNA的向导链，此刻竟按照某种数学规律排列——斐波那契数列的螺旋在屏幕上层层展开，末端停留在某个特定的经纬度坐标。
"你在基因编辑仪里预设了时间锁？"我听见自己的声音带着难以抑制的颤抖。程曦的发丝扫过我的下颌，她的呼吸轻得如同PCR仪升降温的气流："从发现标本坐标错误的那天起，我就在等这个闰年的春分。"
培养箱突然发出提示音，红色警报灯在黑暗中明灭。三十七度的恒温系统正在维持某种精密的平衡，我这才意识到那些半乳糖诱导型启动子的真正用途——当春分夜的月光达到特定角度，塞纳河的倒影会通过实验室的棱镜装置，将紫外线聚焦到培养箱的光敏元件上。
"三、二、一。"程曦的倒计时混着河轮的汽笛声。紫外