（一）
深夜十点的写字楼，林深对着电脑屏幕上的解约通知书，指甲深深掐进掌心。空调出风口的嗡鸣在寂静中格外刺耳，他机械地收拾着工位上的物品，玻璃罐里的幸运星折射出冷白的光——那是去年生日时同事们送的，现在看来像一堆嘲讽的眼睛。
电梯下行时，手机在口袋里震动。父亲的来电显示让他浑身发冷，这个月已经是第三次被催缴房贷了。"喂？"
"今天发工资了吧？"父亲的声音裹着劣质烟草的沙哑，"你妈住院费又欠了三千，记得明天..."
"爸，我..."喉咙像塞着棉絮，林深盯着电梯楼层数字不断跳动，"我失业了。"
电话那头突然陷入死寂。林深甚至能想象父亲握着电话的手在颤抖，烟灰簌簌落在地板上的声音。
"你说什么？"
"公司裁员，我...我被优化了。"
"废物！"父亲的怒吼几乎要震碎听筒，"供你读大学就是让你当废物的？你看看隔壁张叔家儿子，人家都升经理了！"
林深挂断电话，倚着电梯墙壁慢慢滑坐在地。手机屏幕亮起，弹出合租室友的消息："这个月房租能按时交吗？我女朋友要搬过来住。"
他蜷缩在电梯角落，泪水无声地砸在西装裤上。这是他人生中第二套西装，第一套是去年入职时母亲用化疗报销款给他买的。布料蹭着脸颊，还残留着医院消毒水的味道。
凌晨两点，林深站在天台边缘。夜风卷着都市霓虹的光，将他单薄的影子拉得很长。楼下街道传来救护车的鸣笛，惊起一群栖息在广告牌上的鸽子。他摸出手机，删掉了所有社交软件，最后停在相册界面——母亲戴着病号帽在公园喂鸽子的照片，嘴角还沾着面包屑。
"妈，对不起。"他对着照片轻声说，"我真的撑不下去了。"
正要关机时，手机突然震动。一条陌生号码的短信跳出来："别跳，我看见你了。"
林深浑身僵住，缓缓回头。穿白色风衣的女人站在消防通道门口，月光勾勒出她柔美却坚定的轮廓。她手里握着一部老式诺基亚，屏幕泛着微光。
"你是谁？"林深声音发颤。
"苏晚。"女人向前半步，又停住，"我有抑郁症，去年这个时候也站