气重新聚拢时，信号房的铜怀表突然"咔嗒"走动起来。

老周盯着表盘上凝固的血渍，那团黑红不知何时漫成了古怪的形状——像两个手牵手的小人，正站在铁轨旁跳皮筋。

窗外的狗尾草从里传来清脆的笑声，他猛回头，只看见雾中飘过一角蓝布衫，袖口染着洗不净的褐斑。

---

第二章：叶子的草篮子

露水顺着狗尾草的叶脉滚下来，在镰刀尖上凝成混浊的珠子。

叶子踮脚去够边坡上的苋菜，蓝底碎花小褂的后摆蹭上铁锈，蹭出几道暗红的印子——这是阿姐去年穿旧的衣裳，娘改小时没舍得拆掉袖口的补丁，那团褐色的污渍像只睁不开的眼睛。

"咔嚓"，镰刀砍在碎石上迸出火星。

草丛里突然窜出只灰兔，后腿带着道新鲜的伤口，血点子溅在叶子的千层底布鞋上。

她追着那团灰影跌进道岔旁的排水沟，草篮子翻扣在煤渣堆里，猪草撒得到处都是。

"阿姐帮你捡。"脆生生的童音贴着耳根响起。

叶子猛回头，晨雾里站着个扎羊角辫的姑娘，雾中身影的蓝布衫下摆缺了角，露出线头参差的里衬。

那姑娘蹲下身，手指掠过沾血的煤渣时，指甲盖泛着青灰色。

叶子盯着对方衣襟上第三颗盘扣——娘改衣裳时扯掉了这颗，用麻线打了个死结。

可眼前这件蓝布衫的第三颗扣子完好无损，穗穗的指尖掠过第三颗盘扣时，纽扣孔洞突然渗出黑血。

她突然想起爹醉酒时说过的话："你本该有个双生姐姐......""阿姐叫穗穗。"

姑娘把整理好的草篮子递过来，草叶间结着蛛网状的冰晶，每根冰丝都缠着缕黑发。

叶子接过篮子时碰到她的手，冰凉得像刚从地窖取出来的冻梨。

铁道西头传来养路工的吆喝声。

穗穗突然变了脸色，蓝布衫的下摆无风自动，露出脚上那双沾满煤灰的方口布鞋。

叶子清楚地看见，右鞋尖上补着块红布，正是娘上个月从自己旧裤衩上剪下来的料子。

"明日晌午，别来铁道南坡。"

穗穗退进浓雾里，声音忽远忽近，"那里有饿鬼等着替身......"

最后一字没说完，她的身影已散成缕缕雾气，只在煤渣地上留下串孩童的脚印——左深右浅，像是拖着条瘸腿。

叶子抱着草篮子往家跑，布鞋里灌满冰凉的露水。

路过信号房时，她瞥见窗台上的铜怀表在滴血，表链上的"周"字被染得猩红。

屋檐下的蛛网粘着半根红头绳，在风里晃得像条垂死的蚯蚓。

灶房的蒸汽糊住了半扇窗。

叶子娘正往蒸笼里