第一章：豆妪站的晨雾

1953年立秋后的第三个黎明，豆妪站浸在灰白色的浓雾里。

扳道工老周踩着湿漉漉的煤渣巡轨，胶鞋底碾过碎石发出"咯吱咯吱"的响动，像是有人踩着同样的步调跟在身后。

他猛地转身，煤油灯的光晕里只有铁轨泛着冷光，枕木缝隙里嵌着暗红的碎肉——昨夜那头倔驴被碾成八截时，肠子飞溅到了信号房的窗户上。

"周师傅......周师傅！"雾里突然跌出个人影。

王寡妇攥着油纸包扑过来，发髻上的白绒花沾满露水，活像坟头纸扎的孝花。

她的手指死死掐住老周的扳道服袖子，指节泛着青白："昨儿后晌，俺在道岔口瞧见......瞧见个穿蓝布衫的丫头......"

老周的扳手"当啷"砸在铁轨上。

雾气被惊得翻涌起来，露出十米外道岔口那滩黑褐色的污渍——三天前，养路工老李就是在那儿被轧断了下半身，临死前还用肠子在煤渣地上画了个歪扭的"冤"字。

"胡咧咧啥！"老周甩开她的手，后槽牙咬得腮帮子发酸。

信号房斑驳的墙面上，挂着个锈迹斑斑的铜怀表，表链上刻着"周"字的铜牌沾着洗不掉的血渍。

那是去年冬天，王寡妇的独子被卷进车轮时留下的遗物，男孩的左手小拇指至今还卡在道岔的齿轮里。

雾气突然被汽笛撕开道口子。

石家庄方向的早班列车缓缓进站，车灯在浓雾中晕成两团惨白的光晕。

老周看见司机从驾驶室探出身子，脸色比死人还难看："周师傅，东边坡道旁......有东西......"

煤油灯的光圈扫过路基边坡时，老周的后脖颈瞬间爬满冷汗——沾着露水的狗尾草从里，整整齐齐摆着七个石头子，排成孩童跳格子的图案。

最中间那颗石头上粘着绺头发，在晨风里轻轻摇晃，发丝间缠着根褪色的红头绳。

"轰隆！"列车突然剧烈颠簸，货厢里传出牲畜惊恐的嘶鸣。

老周冲上站台时，看见最后一节车厢的挡板正在渗血，暗红的液体顺着铁皮缝隙滴落，在枕木上汇成一条蜿蜒的小溪。

押车员瘫坐在煤堆旁，手里攥着半截羊角辫："那丫头......那丫头在铁轨中间跳格子......蓝布衫......"

王寡妇突然发出母狼般的嚎哭。

她的木底鞋"咔咔"踩过煤渣，疯了一样扒开车轮下的杂草——去年儿子被碾碎的右手骨还卡在道岔里，此刻指骨间却多了样东西：半块桃酥，用油纸包得方方正正，正是她每天清早塞给独子的早饭。

雾