林初雪，你什么时候变得这么不可理喻？"

窗外惊雷炸响，雨滴砸在落地窗上。林初雪望着他领口蹭到的口红印，突然笑出声。那抹嫣红像极了他们初夜时打翻的胭脂，在雪白床单上开出的红梅。

"记得吗？你说要给我种满园白玫瑰。"她指尖划过他紧绷的下颌线，"可你连我花粉过敏住院那天，都在陪苏小姐选电影节礼服。"

顾承泽的喉结滚动了一下，暴雨在防弹玻璃上敲出密集的鼓点。他松开手去拿威士忌，冰块在杯中撞出清脆声响："星娱是顾氏重要合作伙伴，这些逢场作戏..."

梳妆镜突然映出闪电的冷光，林初雪举起手机。视频里苏妍穿着他的衬衫在厨房煎蛋，背景音乐是她每晚给他放的助眠钢琴曲。

"上周三凌晨两点，你身上有椰子沐浴露的味道。"她将行李箱扣好时，锁芯弹开的声音像子弹上膛，"而我用的是雪松香薰。"

门廊感应灯次第亮起，林初雪最后看了眼墙上的婚纱照。暴雨中的白玫瑰园里，她捧花的手指冻得发红，而顾承泽正在接跨国并购的电话。

"别墅留给你。"男人倚着酒柜冷笑，琥珀色液体在杯中摇晃，"没有我的副卡，你那些插花课..."

黑色奔驰冲破雨幕时，车载广播正在播报台风预警。林初雪摘下婚戒扔进扶手箱，后视镜里顾宅的轮廓逐渐模糊成苍白的雾。她没看见三楼书房突然亮起的灯，也没看见顾承泽捏碎的玻璃杯上蜿蜒的血痕。梅子黄时雨浸润着青石板路，林初雪推开雕花木窗时，檐角铜铃正撞碎一缕晨曦。染着丹蔻的指尖拂过窗台垂落的紫藤花，昨夜刚完成的插花作品在博古架上淌着露水——枯枝缠绕新鲜山茶，裂痕青瓷盛着带刺的野蔷薇。

"小林老师！"穿蓝布衫的送货小伙在门槛处跺掉草鞋上的泥，"你要的龙胆草到货了，赵阿婆说这是今早雾里采的，还带着山魂哩。"

八仙桌上的手机突然震动，林初雪擦净手上的花泥才接起来。听筒里传来瓷器碎裂的脆响，紧接着是顾承泽沙哑的嗓音："你在哪？"

她望着镜框里新裱好的工笔画，画中荆棘鸟正冲破金丝笼："顾总离婚协议签好了？"

电话那头传来纸张翻动的簌簌声，她听见王秘书压低声音在说"苏小姐的代言合同"。顾承泽的呼吸突然加重："闹够了就回来，你信用卡..."

"我在教孩子们做缠花。"林初雪将手机贴近工作台，春蚕啃食桑叶的沙沙声立刻流淌过去，"对了，记得把书房第三个抽屉里的素描本寄给我，那上面可画着您当年求娶我时的蓝钻设计图。"

暴雨骤降的声响突兀地切断通话。

暮色漫过绣绷时，林初雪正在给镇上的绣娘们演示苏绣针法。玻璃门突然被推开，穿香奈儿套装的女人摘下墨镜，苏妍指尖的鸽子蛋在夕阳下晃出刺目光斑。

"顾太太..."红唇勾起讥诮的弧度，"哦，现在该叫林小姐了。"

绣娘们识趣地退进里间，苏妍的高跟鞋碾过地上的丝线："听说你在这里教人缝缝？"她抚摸着博古架上的青瓷瓶，"承泽上个月拍下的乾隆粉彩天球瓶，能买下整条破街。"

林初雪将绣针别回绢帕，突然发现苏妍颈间的蓝宝石项链扣环朝外——那是顾承泽特有的佩戴习惯。五年前他们在巴黎珠宝展争吵，只因她将订婚戒指戴错了方向。

"苏小姐喝惯猫屎咖啡的人，怎么今天尝我这的粗茶？"她端起钧窑茶杯，釉色在光影里流转如晚霞，"去年中秋家宴，你故意打翻我炖了四小时的佛跳墙，用的也是这款苦橙香水吧？"

苏妍的瞳孔猛地收缩，镶钻指甲抠进鳄鱼皮包。玻璃门再次被撞开，穿校服的少女举着糖画跑进来："初雪姐！村口来了辆好气派的黑车，说要找什么...顾氏集团的..."

狂风卷着银杏叶扑进屋内，顾承泽站在满地碎金里，目光扫过苏妍瞬间苍白的脸，最后钉在林初雪挽起的发髻上——那里别着支银杏叶造型的木簪，是他去年随手丢在书房的小玩意。

"跟我回去。"他抬手去扯领带，这个动作让林初雪瞥见他腕间渗血的纱布。王秘书说过，自从她离开，总裁办公室每天都能扫出摔碎的玻璃杯。

苏妍突然踉跄着扶住工作台，羊绒裙摆扫落青瓷瓶。顾承泽几乎是本能地伸手去接，就像过去五年每次林初雪摔倒时那样。但在瓷瓶坠地的前一秒，林初雪已经旋身避开，任凭脆响在脚边炸开。

"小心！"顾承泽的手僵在半空。他看到林初雪赤脚踩过瓷片，雪白足踝上蜿蜒的血痕比苏妍的指甲油更刺眼。

林初雪却笑