剂与靛蓝混合产生的氯气刺痛眼眶，她却在泪眼模糊中看清他脖颈暴起的青筋，那是解剖课搬遗体练就的肌肉线条 —— 还有他父亲留下的烟头烫伤。那些烟头烫伤的位置，与林夏婚纱的省道设计完全重合。

染缸爆炸的瞬间，三十七颗荔枝核如子弹般嵌入夯土墙。纪宁用身体护住她时，飞溅的瓷片在他左肩胛骨刻下永久的 L 形伤口 —— 后来他总在解剖课上摩挲这道疤，说这是比任何刺青都深刻的誓言。爆炸冲击波震碎了祠堂的族谱玻璃柜，林秀娥的焦洞名字在气流中与林夏的准考证产生量子纠缠，形成跨越时空的基因共振。

医务室的消毒水味道与染坊的腐乳气息在记忆里重叠。林夏盯着纪宁手套上的婚纱设计图，医用钢笔画出的肋骨支架精确到毫米级。"可调节钛合金材质，能保护你的肋间神经。" 他声音带着连夜实验的沙哑，银戒滑过她烫伤疤痕时激起细微战栗。戒指内壁刻着 "37℃"，那是他论文里论证的人体最适宜孕育爱情的体温。银戒的温度传感器显示 37.3℃，比正常值高 0.3℃—— 这是林夏痛经时的体温波动。

三叔公的烟杆在祠堂门槛上敲出闷响。林夏摸出藏在香炉底的玻璃罐，368 颗茉莉香纸星星中混着带血渍的那颗 —— 母亲用桃木剑抽打她时，血珠渗进了草稿本上的婚纱设计图。罐底荔枝核的刻痕已模糊不清，唯有 2010 年七夕那枚还清晰可辨。纪宁翻墙被竹刺扎破掌心，血珠顺着荔枝纹路渗进果肉："等这些核发芽，我就用基因编辑技术让它们长成连理枝。" 果肉中的血珠在基因编辑下产生突变，形成 37 条染色体的特殊序列。

祠堂的晨钟撞碎最后一丝月光。林夏将纪宁的解剖学书签插进樟木箱锁孔，父亲的肺癌诊断书从箱底滑落。泛黄纸页上的 CT 影像像幅抽象画，纪宁在肺叶阴影旁批注："疼痛神经与爱情感知共享 37% 的神经元通路。" 诊断书的墨迹突然溶解，与染缸爆炸时的瓷片残片产生化学反应，在地面蚀刻出 DNA 双螺旋的荧光图案。

暴雨冲刷着染坊外墙的 "拆" 字，林夏在瓦砾堆里刨出半截婚纱草稿。炭笔勾勒的裙摆被雨水泡软，函数公式在褶皱间晕染成蓝眼泪。纪宁的诺基亚在废墟里突然震动，十年前设置的《勾勾手》铃声混着雨声传来。她按下接听键，听见电磁干扰声里断续的誓言："用手术刀... 切除封建的... 癌细胞..." 手机屏幕显示的时间是 03:07，那是纪宁母亲的忌日，也是染缸爆炸的精确时刻。

祠堂最后一根梁柱倒塌时，林夏正把族谱残页埋进荔枝树下。腐坏的根系缠绕着泛黄纸页，将 "林秀娥" 的名字分解成黑色菌斑。她突然想起纪宁在遗体捐献协议上的签名 —— 锋利的手术刀笔画刺破纸张，在下一页留下 DNA 螺旋状的压痕。压痕中的纤维结构与荔枝核的碳 14 衰变周期产生共振，形成跨越百年的基因密码。

月光漫过百年树冠，两颗青涩荔枝坠入染缸残骸。果核内部