3
睁眼一看，小谢正执笔蘸取他衣襟上的朱砂，在《列女传》扉页涂抹着。
晨光熹微中，血笺上“此非人哉”已被改成“此非人间”，她指尖残留的磷火在“间”字最后一捺熄灭，恰似一滴泪，悄然坠落在残烛之上。
暮春夜雨，淅淅沥沥地敲打蕉叶。陶生正就着窗隙漏下的月光研墨，松烟墨条触及端砚的刹那，秋容忽然伸出手，按住了他的手腕，她青白的指尖点在砚池边缘，轻声说道：
“公子且看。”墨汁漾开的涟漪里，渐渐浮出几行血字：
“姜门秋容，年十六，因拒裹足被父杖毙。”
小谢从房梁上翩然跃下，足尖勾起案头镇纸，往地上用力一掷。青石裂开的缝隙中，竟蜷缩着一条褪色的缠足布，血迹在“三从四德”的绣纹上凝成了褐斑。
“这劳什子裹了我八年！”
她怒目圆睁，抓起缠足布往砚台里浸，血墨交融时，她忽然诡谲一笑，
“秋容姐姐，咱们的状纸成了！”
陶生尚未反应过来，小谢已将染血的布帛折成蝴蝶。那蝶儿振翅飞向窗外，却在触到雨丝时，骤然坠地。
秋容默然拾起湿透的布蝶，鬓边绢花垂下的流苏扫过陶生手背，寒意刺骨：“阴司不收血书，阳间不容女诉。”
更深露重，夜色如墨。小谢忽然扯过陶生的前襟，蘸着未干的墨汁在他掌心写字。朱砂混着松烟在她指尖晕染，竟渗出淡淡桂花香。
“我听戏文里说，放灯能通天意。”她眼中闪烁着期待的光芒，拽着陶生来到后院井边。井底沉着半截焦木，磷火掠过时，忽现密密麻麻的刻痕——全是女子名讳与生辰忌日。
秋容抱来褪色的红罗帐，她素手撕扯帐幔的手势，像是在拆解沉重的枷锁。小谢将染血的缠足布绞成灯骨，忽然咬破指尖，在灯面描画起来：
被铁链锁着的女子赤足踏火，裙摆绽开成莲。