一天的开始，都是从重复的动作和治疗开始，而这些动作似乎永远也做不完。我的身体，像一块沉重的石头，动弹不得；我的肌肉，僵硬如同生锈的铁条。

妈妈总是陪着我在一旁，眼神中透着些许无奈和疲惫。她并没有过多的言语，只是默默地站在旁边，用她那充满力量的眼神鼓励我。每次我因无法完成某个动作而心情低落时，她会拍拍我的肩膀，用力而坚定地说：“再试一次。”但她的这种鼓励，对我来说，似乎更像是一种无形的压力。因为我知道，这句话背后是她无尽的期望，仿佛只有我能站起来，才能让她不再那么疲惫。

爸爸并不常在我训练的现场，他的工作和责任让他不得不承担起家庭的重担。每当他回家，脸上的疲惫与忙碌显露无疑。我知道，他想做的并不仅仅是为我们提供一个物质的保障，他希望通过他的努力，我们能过上更好的生活。他的期望也像一根无形的绳索，紧紧束缚着我和弟弟。

我和弟弟虽然年龄相差不大，但我们的人生轨迹却有着截然不同的起点。我很清楚，弟弟在爸爸妈妈眼里，才是家中的未来。父母从不掩饰对他的期待，也从不吝惜对他的呵护与爱护。相比之下，我和姐姐似乎成了他们的“附加品”，我们没有那么多的关注，也没有那么多的期待。我有时会感到一丝微妙的失落，尤其是当我看着弟弟在我身边轻松地走动、玩耍，心中便不自觉地涌起一阵无法名状的情绪。

然而，即便如此，我还是努力告诉自己，不管别人怎么看我，我也要找到属于自己的路。我没有时间去自怨自艾，因为生活本身并不会为我停留太久。每一天的训练，都是对自我的挑战。每一滴汗水，都是我对命运的反抗。

尽管如此，康复的进展依旧缓慢。每次站起来时，我的双腿总是颤抖得像是失去了知觉，无法支撑起身体的重量。每当我试图走几步，痛苦与不适便让我想放弃，但我知道，如果放弃，我就永远无法走得更远。于是我咬紧牙关，继续努力，仿佛这样就能摆脱内心的恐惧和无力。

日复一日，生活像是一个没有尽头的隧道，而我依旧看不见出口。尽管训练的过程中，我曾多次陷入过困惑与无助，但每次看到妈妈那不言而喻的坚持，我又会告诉自己：“不能停下脚步。”或许，这就是生活的意义吧，不是让你一帆风顺，而是教会你如何在逆境中继续前行。

第四章：不为人知的期望

岁月如梭，时间过得很快，尤其是在那些艰难的岁月里，似乎每一秒都显得格外漫长。我渐渐习惯了日复一日的康复训练，虽然进展依旧缓慢，但在心底的某个角落，我开始默默告诉自己，不能再停下了。

弟弟李灏城的成长轨迹显然与我不同，他没有经历过我的困境。生活对他来说似乎总是轻松而顺利，小时候，他像一个阳光灿烂的小男孩，带着无忧无虑的笑容，跑来跑去，不知道疲倦。而爸爸妈妈，总是给予他无尽的宠爱与关注。在他们的眼里，他是未来，是家中的希望，是他们的“宝贝”。

每当父母聚在一起谈论起弟弟时，话题总是离不开他的成绩、表现以及他的未来。爸爸甚至总是笑着说：“灏城可是家里唯一的希望，得好好