。听到妈妈的名字，很多人会感到惊讶：“怎么会是个像男孩的名字？”是的，没错，我妈妈的名字在外人看来似乎格外坚硬，仿佛她身上带着一种不可忽视的力量。而她的性格，更是和名字一样，坚毅又果断。家里的人如果遭遇不公，或者老家的土地被人占了，她总是第一个站出来，挺身而出，和别人争论到底。她的脾气也是出了名的火爆，因此我爸爸时常笑着称她为“吵架女王”。而我爸的性格，则是偏向温和，带着些许的调侃。

在我家里，除了我，还有一个姐姐和一个弟弟，加上我，一共是三兄妹。小时候，我们经常吵架。至于吵的是什么，我自己都已经记不清了——大概就是那些小事吧，孩子们之间的打打闹闹，谁没有经历过呢？我姐是98年初出生的，而我则是在98年底早产的。虽然我们并不是双胞胎，但也算是“龙凤胎”了吧。由于妈妈那时需要照顾两个宝宝，而爸爸又常常要上班，家里实在忙不过来，于是我爸妈决定把我姐送到外婆家养，由外婆来照顾她。

我爸爸是独生子，按古人的说法，是“一脉单传”。而我，又不同于正常孩子，爸爸妈妈心里总希望能有一个健康的儿子。那时的计划生育政策非常严格，家庭人口有限制，为了避免受罚，我姐的名字被更改为“赖洵苑”，由我姨父姓赖。或许这是我姐姐心中永远的伤疤，也是时代的悲哀之一。

然而，幸运的是，2004年，弟弟李灏城的出生，给了这个家庭新的希望。那时我姐已经长大，懂得自己照顾自己，爸妈决定把她接回来，重新团聚。住在外婆家这些年，姐姐也有了不少变化——她和表外婆、表哥表姐一起玩耍，胆子变得更大了。与我和弟弟的成长环境不同，父母较为内向、不喜欢交际的性格，也深深影响了我们。与姐姐不同，弟弟的性格则显得有些拘谨。

弟弟出生后，父母把所有的希望都寄托在他身上。从他小时候开始，父母就对他的要求严格，任何事情都有规范。不能玩电脑和手机，看电视的时间也有限制。那时候，弟弟的压力大得可想而知。尽管如此，我和弟弟还是经常一起玩耍，尤其是在玩具堆里，我会给他讲一些天马行空的故事。

有一年，我们突发奇想，决定一起创作一本搞笑的书，书名叫《李中明与小奇的故事》。那时，我还不会写字，也不懂得打字，于是我就口述给弟弟，让他帮我记录下来。尽管那本书内容早已模糊，但我们仍然记得，在那些年，我们花费了很多时间，一点一点地完成了它，甚至觉得这是我们之间的一个小小成就。

在弟弟出生不久后，我们全家搬回了茂名。那时我开始在茂名残联做康复训练，而父母也将全部的精力放在了弟弟身上，他们认为，弟弟是这个家庭的未来与希望。

第三章：迷茫的康复之路

茂名的空气中，总是弥漫着潮湿的气息。对于我来说，这个地方既陌生又熟悉，仿佛是另一个世界的开始。尽管这里是我新家的所在，但在这片看似平静的土地上，我的人生却开始了漫长的考验。

那时的我，还记得每一个清晨，在家里被母亲叫醒，穿上不太合身的运动服，然后被带到茂名的残联进行康复训练。每