后搞鬼，而我的直觉告诉我，这件事与眼前这两人脱不了干系。

玻璃门外传来轮胎摩擦地面的锐响，打断了我的思绪。我望向门外，那辆我们分期付款买的特斯拉Model S溅起水花，后视镜上摇晃的平安符还是我去年在灵隐寺求的。曾经，我以为这个平安符能保佑我们的爱情和事业一帆风顺，可如今看来，一切都在悄然改变。

深夜十一点，店里的客人渐渐散去，我蹲在操作间调试新到的三头咖啡机。不锈钢台面上凝结的水珠倒映着手机蓝光，我正在查看物流信息。不看不知道，一看吓一跳，物流信息显示许明哲最近频繁接收来自医疗器械公司的包裹，可他的医保卡消费记录却已经空白了六个月。这两件事放在一起，显得格外诡异，我不禁怀疑，许明哲究竟在瞒着我做什么？

"夏夏？"许明哲的声音裹着浴室蒸腾的热气传来。我迅速切回外卖平台界面，不想让他发现我的怀疑。他带着水珠的手指划过屏幕，语气里带着一丝责备："怎么又在吃便利店关东煮？"松木香沐浴露的味道瞬间笼罩下来，可这个拥抱的弧度却像我们上个月在宜家买的弧形抱枕般僵硬，没有一丝温度。

我靠在他怀里，数着他心跳间隔里多出的半拍震动，试图从他的心跳中找到一丝熟悉的感觉，却只感受到无尽的陌生。"明天要试新品，在想要不要加玉兰花糖浆。"我故作轻松地说道，声音里却透着一丝疲惫。

"你决定就好。"他的吻落在我的发顶，敷衍而又随意。手机屏幕在他睡衣口袋亮起又熄灭，我假装不经意地扫了一眼，心中默默记住他解锁时的滑动轨迹。令我震惊的是，那串新密码的走向与苏琳学生证上的学号数字意外重合。我的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头，难道他们之间真的有什么不可告人的秘密？

周年庆前夜，细密的雨丝缠裹着咖啡香，在空气中肆意弥漫。我蹲在后巷整理可回收垃圾，心情格外沉重。突然，湿漉漉的纸箱堆里滚出一个褐色药瓶，我捡起一看，标签上被盐酸二甲双胍的字样覆盖。这是糖尿病人的常用药，可奇怪的是，这瓶药的生产日期竟在我们购入血糖仪的两个月前。我眉头紧锁，心中充满疑惑，许明哲从来没有提过他有糖尿病，这药究竟是谁的？

"夏姐怎么在这？"苏琳的高跟鞋声在寂静的后巷格外刺耳，她的声音从身后传来，吓了我一跳。我转过身，看见她踩碎水洼里的月光，怀里抱着的财务报表边缘泛起可疑的卷边，像是被人