林潇琛的手已经垫在文件上。

温热的液体渗进他指缝，在实习报告上晕开大片的棕褐色。

「微信。」

他抽回手时，卫衣袖口蹭过我的手背。

解锁看见新的好友申请，头像是他拍的我十八岁生日时吹蜡烛的侧脸。验证消息写着：

「你口红沾牙齿了。」

我猛地捂住嘴，镜面手机壳诚实地映出我染着拿铁色的门牙。

救命！这算什么直球暴击啊！

抬头时玻璃门正在晃动，他背对着我挥挥手，相机包上那个胶片徽章在阳光下闪得刺眼。

文档里的光标还在跳动，我鬼使神差地在采访提纲末尾加上「城市记忆主题摄影」。

手机突然弹出推送：

「新锐摄影师Lin入围国际纪实摄影大奖」

配图是他站在暴雨中拍摄的背影，后颈那颗小痣在湿发下若隐若现。

我攥着发烫的胶卷盒，三年没换的锁屏密码「0907」在指尖发颤——那是Contax G2镜头的最近对焦日期。

2

李月把我拽进报社后门的小超市时，我手里的冰镇可乐还在往下滴水。她一巴掌拍在收银台上，震得旁边货架的薯片袋子哗啦响：

「你俩到底要别扭到什么时候？」

我咬着吸管装傻：

「谁啊？」

「少来这套！」

她夺过我手里的可乐，

「上周三组织活动，林潇琛在器材室帮你修三脚架，你躲在窗帘后头偷看人家后脑勺，跟演偶像剧似的。」

货架上的关东煮咕嘟咕嘟冒着热气，李月突然压低声音：

「昨天我下班时在报社门口的前台那边看见他在抄写摄影展的报名表。你猜他在紧急联系人那栏写的谁？」

她蘸着可乐罐上的水珠，在玻璃柜台上写出我的名字。

我盯着那个渐渐蒸发的水渍，想起上周在器材室，林潇琛蹲在地上修三脚架时，后颈突出的骨节像座小小的山丘。

他工具箱里还放着去年我送他的熊猫挂件，绒毛都被摸得发亮了。

「这次摄影采风是老陈最后牵线了。」

李月把可乐塞回我手里，

「林潇琛主动要求和你分到山谷组，你就算装也要装出点样子。」

周六早上七点，我在校门口看见林潇琛单脚撑着山地车，运动相机歪歪斜斜挂在胸前。

他今天穿了件洗得发白的牛仔外套，袖口还沾着上次去湿地拍候鸟时蹭的泥点。

「早。」

他扔给我个塑料袋，里面是还烫手的鸡蛋灌饼，

「加了你爱吃的里脊。」

大巴车开上盘山公路时，我靠着车窗装睡。

阳光透过睫毛在眼皮上跳动，能感觉到林潇琛隔一会儿就往这边瞄。

他卫衣上熟悉的洗衣粉味道混着鸡蛋饼的香气，让我想起大四那年冬天，我们挤在深夜的校车后排，他用手套裹着烤红薯递给我暖手。

「前面塌方了！」

司机突然刹车，我整个人往前栽，被林潇琛伸手拦腰捞住。

他掌心隔着毛衣传来的温度让我浑身发麻，赶紧坐直身子：

「谢谢啊。」

「你头发上沾了树叶。」

他手指擦过我耳尖，摘下半片枫叶。

我盯着他腕骨上凸起的小痣，忽然发现他换了新表带——三年前在古镇集市，我非要买这对墨绿色的情侣表带，他当时嫌弃地说像两截发霉的黄瓜。

徒步进山谷时，林潇琛走在我前面半步。

路过溪流时他忽然转身，我差点撞上他胸口。

「小心青苔。」

他抓住我手腕往前带，指尖的老茧蹭得我皮肤发痒。

半山腰的老槐树下，林潇琛摆弄着相机突然笑出声：

「记不记得上次在油菜花田，你非要拍'风吹麦浪'的效