2
头望她时，舷窗外的霞光落满肩头，"现在，需要你和我一起拯救这架飞机。"
他的体温透过制服面料传来，季柠将安宫牛黄丸塞进机长舌下，突然发觉自己耳尖发烫。
陈祈今握着她的手带向操纵杆，"别怕，"他呼吸扫过她泛红的耳垂，"我父亲说过，季家姑娘生来就是要翱翔九天的。"
飞机穿过云层的轰鸣声中，季柠终于想起他是谁。
十六年前老宅海棠树下，那个用银针给她挑指尖刺的小哥哥，原来早已将红线系在她腕间。
2
飞机轮毂擦出青烟时，陈祈今的西装内袋还揣着季柠的登机牌。
金属铭牌在指尖翻转，他望着舷窗外掠过的地勤车，想起方才降落前她踮脚调整行李架的模样——制服裙摆扫过膝弯时，露出小腿肚上淡粉的月牙胎记。
"季家小月亮。"他摩挲着登机牌边缘，拨通特助电话："查今晚飞苏城的航班，要能经过平流层的机型。"
廊桥通道里飘来橙花香气，季柠正在给轮椅旅客系安全带。
忽然听见身后传来带笑的京腔："季小姐弄丢了我的袖扣，不该赔顿晚饭？"
她转身时发梢扫过男人腕表，陈祈今顺势将铂金袖扣穿进她胸牌挂链。
"还是说..."他俯身时领带垂落在她膝头，"季家长辈没教过，接了陈家信物是要当嫁妆的？"
旅客们暧昧的哄笑中，季柠瞥见袖扣内侧篆刻的"辛巳年霜降"，正是她的生辰。
记忆如潮水漫过，那年春雨浸透的季家老宅，母亲将鎏金匣子锁进妆奁："陈家送来的聘礼，要等你二十二岁启封。"
"陈先生。"她捏着发烫的袖扣退后半步，"强气流会导致暂时性心动过速，您现在需要静坐......"
话未说完就被裹进羊绒大衣，陈祈今