2
樱花，她伸手去接却抓了个空，转头看见程予安踮脚往玻璃窗上贴手印。“姐姐看！“他把脸颊贴在冰凉的玻璃上，呼出的白雾在窗上晕开樱花形状，“这样春天就永远不会走了。“那天她把眼泪蹭在他手背，却在放学时偷偷塞进他书包，夹层里藏着画满歪斜问号的蜡笔画——歪歪扭扭的蝴蝶翅膀上，用荧光笔写着“为什么不能永远在一起？“
后来整个幼儿园都知道，小予安有个秘密基地。他在操场角落用树枝搭了个樱花树屋，每次午睡都躲在里面给林晓夏折纸星星。直到某天暴雨冲垮树屋，浑身湿透的他抱着泛黄的纸星星盒站在雨里，睫毛上沾着水汽：“晓夏的蜡笔画被雨水泡皱了，怎么办呀？“那天黄昏，林晓夏发现他悄悄把碎成纸片的蜡笔画贴在美术教室的白墙上，每片残纸上都画着流泪的蝴蝶。
---
2005年的樱花树抽出新芽时，林晓夏开始往程予安的课桌夹层塞樱花橡皮。那些手缝的樱花标本总在课间散落，被他捡起来夹进素描本。直到某个值日生擦掉“禁止涂鸦“的告示，露出玻璃瓶里泡发的樱花标本——十二片花瓣上居然都用美工刀刻着日期，最新那片边缘微微卷曲，显然是刚从树上摘落的。
美术课上，林晓夏发现程予安的调色盘里混着樱花汁液。“这是你上周落在储物柜里的樱花标本。“他耳尖发烫，却故意把钴蓝色颜料挤在她裙摆上，“晓夏的眼睛真漂亮，像这种颜色。“那天她蹲在走廊擦裙子时，听见他跟同学炫耀：“我最擅长做樱花标本了，因为晓夏说这样能留住春天。“
六年级暑假，程予安带着她翻过围墙去看废弃的天文台。他们在生锈的望远镜里看樱花飘落，他用树枝在地上画了两个相连的圆：“晓夏你看，平行线相交的地方就是秘密基地。“夕阳把他们的影子拉得很长，林晓