3
夏突然发现他运动裤口袋里露出半截樱花标本瓶，最新花瓣上沾着她的唇膏印。
---
2011年的暮春，林晓夏总能在画室窗边找到系着创可贴的速写本。程予安调色时总往她水彩盘里偷加群青，说这样更像“晓夏的眼睛“。她发现他课本里夹着所有自己画过的作业，每张背面都用荧光笔写着日期。2008年深秋，他抱着淋湿的速写本来找她，牛皮纸袋里掉出半块樱花橡皮——那是幼儿园时她故意塞进他书包的。
中考前一天，林晓夏在储物柜发现个扎着缎带的盒子。樱花便签纸上抄着她所有说过的话，最新那张画着流泪的小白兔，旁边是程予安的字迹：“兔子先生好像感冒了。“她转头想问，却撞见转学生踮脚往他课桌塞情书，少女的香水味混着樱花香，在暮色里发酵成酸涩的甜。
那天夜里，林晓夏抱着速写本蜷缩在樱花树下。月光漏过枝桠，在她掌心投下程予安十二年来偷偷画的素描剪影：扎羊角辫的少女踮脚递柠檬糖，穿白衬衫的少年在窗边偷看，雨中浑身湿透的他抱着她的画架...最后一页是两个老人在樱花树下相拥，白发间别着干枯的樱花。
---
放学铃声刚响，林晓夏就抱着素描本往教室外走。夕阳把走廊切成明暗相间的条块，她踩着自己影子数着瓷砖缝隙，第三十七块砖的位置突然被塞进一只手。
“要帮忙拎书包吗？“程予安的声音带着篮球场上的汗味，右手还攥着没来得及放下的运动包带子。他的白衬衫领口歪着，沾着颜料渍的袖口蹭过她肩头。
林晓夏触电般后退半步，素描本啪嗒掉在地上。展开的纸页上，沾着樱花瓣的少女侧脸正对着斜前方窗户——那里本该是程予安三年前坐的位置。
“画得真好。“他弯腰去捡，呼吸扫过她垂落的马尾辫，“像你本人一样安静。“指腹擦过画