1
导引·樱花标本启示录
「樱花樱花，想见你。」
当第一片花瓣落在林晓夏肩头时，她总会想起程予安书包里永远装着的那瓶樱花标本。十二年来，那些被玻璃瓶封存的不仅是四月谎言，还有少年藏在晨光里的注视、黄昏时分的欲言又止，以及所有被岁月揉碎却从未褪色的悸动。
那年他总在她画室窗外徘徊，衬衫领口沾着油画颜料，运动裤口袋里塞满她偷偷塞进的柠檬糖。她说要画一幅所有人都在樱花树下笑的画，他却始终不敢站在她左边——直到某个蝉鸣骤歇的午后，她发现速写本里藏着的秘密：十二片樱花标本背面，是少年用钢笔刻下的情诗，字迹晕染着十二年光阴。
后来转学生带着空白明信片出现，他慌乱中打翻的玻璃瓶里，飘出的不仅是樱花标本，还有被刻意错过的青春心跳。当林晓夏在清华园老校舍的樱花树下翻开珐琅盒子，最新那片花瓣的金箔刻痕在暮色中闪烁：「原来平行线真的会相交，在某个樱花标本坠落的午后。」
此刻暮色漫过未名湖，白发苍苍的两人指尖相触，无名指上的樱花戒指折射着时光碎屑。玉兰花瓣随风落在他们交叠的影子上，像极了二十年前那个蝉鸣骤歇的黄昏——当少年第一次鼓起勇气说「樱花樱花，想见你」，少女却将速写本里的告白折成纸飞机，任其飘向未知的远方。
那些藏在储物柜夹层的速写本、沾着泪水的创可贴、被反复临摹的「失败临摹对象」，终将在某场樱花雨中化作永恒的诗行。原来最漫长的暗恋，是时光将错过写成重逢的诗行，而所有未曾寄出的情书，都藏在某年四月被玻璃瓶封存的春日里。
「樱花樱花，想见你。」
——当十二年光阴凝结成标本，思念便成了永不凋零的花。
1999年的樱花祭，林晓夏攥着蜡笔趴在课桌上涂鸦。窗外飘进几片