电中泛着寒光，刀柄上缠着的红绳串着五枚铜钱，正在雨中叮当作响。

"你爹没告诉你吗？"她咧开嘴，露出黑洞洞的牙龈，

"七月半，鬼门开。槐树底下埋着的，可不止你娘一个。"

树根突然剧烈蠕动起来，有什么东西在土层下拱动。

我踉跄着后退，踩到了一截冰凉的手骨。

暴雨冲刷开泥土，露出半张泡胀的女人的脸，她的眼皮被槐树根须缝在一起，嘴角却诡异地向上翘着。

张阿婆举起柴刀砍向槐树的刹那，树皮突然裂开一道血口。

浓稠的黑血喷涌而出，带着刺鼻的尸臭。

我看见血泊中浮起密密麻麻的白色蛆虫，它们扭动着组成一张人脸，分明是已经死去的父亲。

祠堂的梁柱上垂着上百条红布，每块布上都用金粉写着生辰八字。

我的手电光扫过最中央的神龛，呼吸瞬间停滞！那尊布满蛛网的神像，长着和村口槐树一模一样的树皮脸。

供桌下压着本泛黄的族谱。

翻开最后一页，我的名字赫然在列，旁边用朱砂画着诡异的符咒。

纸张突然无风自动，哗啦啦翻到十五年前的记录：林沈氏，庚申年七月十五亥时献祭。

耳边响起银铃般的笑声。

转头看见母亲站在祠堂门口，月白旗袍下摆滴滴答答淌着水。她的脖颈上缠着槐树枝，皮肤下有什么东西在蠕动。

走近了才看清，是细小的根须正在她血管里穿梭。

"秋儿，来换衣裳。"她抬手递来那件染血的旗袍，袖口滑落露出手腕。

那里没有伤口，只有一圈树皮纹路。

地板下传来抓挠声。

我掀开青砖，发现下面埋着七个陶瓮，每个瓮口都封着黄符。

最中间的瓮身上贴着我生辰八字的红纸，瓮里蜷缩着具婴儿骸骨，天灵盖上钉着槐木钉。

突然整个祠堂的红布都剧烈抖动起来，上百个不同声音的呜咽在梁柱间回荡。

神像的眼珠转动着看向我，树皮嘴唇裂开吐出黑雾。

雾中浮现出无数人影，他们脚踝都被槐树根缠着，皮肤上开满惨白的槐花。

井水已经漫到井沿。

我攥着母亲留下的银簪，簪尖对准自己手腕。

按照族谱夹层里的残页记载，唯有至亲之血能破百年血契。

"你以为这样就逃得掉？"张阿婆的脸从井水里浮上来，她的瞳孔变成树洞般的深绿色，

"从你太奶奶那辈开始，林家的女儿就是槐树的新娘。"

水鬼般苍白的手抓住我的脚踝。

井底传来父亲的声音："秋儿，下来陪爹。"

水草缠上脖颈的瞬间，我瞥见井壁上的抓痕。

最新那道还带着血渍，指甲缝里卡着槐树皮。

簪尖刺入皮肤的刹那，整个村子响起凄厉的哀嚎。

大地开始震动，槐树的枝干疯狂抽搐，树皮剥落后露出里面密密麻麻的尸骸。

那些被吞噬的新娘们睁开空洞的眼眶，腐烂的指尖抓向夜空。

我跳进燃烧的祠堂时，看见母亲站在火海里微笑。

她的身体正在化作纷飞的槐花，发间别着那支银簪。

"数到一千..."她说。

热浪吞没意识的最后一刻，我听见此起彼伏的婴