七月十五那天，我收到了父亲病危的电话。

列车在暮色中驶入站台时，我闻到了槐花的味道。

甜腻的香气裹着湿漉漉的雾气，像蛇信子舔过后颈。

站牌上"槐树村"三个红漆字已经斑驳，铁轨旁的野草长到齐腰高，几簇蒲公英的绒毛在暮色里飘成惨白的鬼火。

村口的石板路还是老样子，青苔从缝隙里钻出来，在砖面上织出暗绿色的血管。

路过祠堂时，我看见檐角挂着的铜铃突然无风自动，叮铃……

那声音像是从很远的地底传来。

"小秋？"

我猛地转身。阴影里走出个佝偻的身影，是张阿婆。

她手里握着把锈迹斑斑的柴刀，刀尖还在往下滴着某种暗红色的液体。

月光照在她脸上，皱纹里嵌着的老年斑像密密麻麻的虫卵。

"你爹在等你。"她咧开嘴，露出参差不齐的黄牙。

"天黑透之前，得把棺材钉死。"

老宅的门轴发出垂死的呻吟。

堂屋里停着口黑漆棺材，四角压着青面獠牙的镇魂兽。

供桌上的长明灯忽明忽暗，把父亲遗照上的笑容照得阴晴不定。

照片是新的，可他穿着二十年前那件靛蓝布衫。

我的手碰到棺材盖时，听见里面传来指甲抓挠木板的声响。

阁楼的地板在脚下咯吱作响，每走一步都扬起陈年的灰尘。

父亲床头的雕花木柜上，铜锁已经泛绿。

我摸出贴身带着的钥匙，这是他上个月寄到城里的挂号信里夹着的，信纸上只有歪歪扭扭的四个字：千万别回。

锁舌弹开的瞬间，有股腐肉的味道涌出来。

木柜最深处藏着个红绸包裹，布料上的金线绣着双头蛇图腾。

包裹里是件月白色旗袍，领口绣着并蒂莲，下摆沾着深褐色的污渍。

我的手突然抖得厉害。

十五年前那个雨夜，母亲就是穿着这件旗袍吊死在村口的槐树上。

那天她把我锁在柴房，隔着门板我听见她说："秋儿，数到一千才能出来。"

衣柜的穿衣镜突然蒙上一层水雾。我伸手去擦，指尖触到镜面时却传来刺骨的寒意。

水珠顺着镜面往下淌，在月光下泛着淡淡的红。

镜中渐渐显出一个女人的轮廓，她湿漉漉的黑发垂在脸前，滴着水的旗袍下摆在地板上拖出血痕。

"娘..."我的喉咙像是被冰碴堵住了。

镜中人突然抬起脸，腐烂的面皮下露出森森白骨。

她伸出青紫的手穿透镜面，指甲缝里嵌着槐树皮碎屑。

我想后退，却发现双脚被地上蔓延的树根缠住了。

后院的古槐在暴雨中狂舞，枝干上那些凸起的树瘤像是无数张扭曲的人脸。

我举着煤油灯的手不停颤抖，灯光照亮树根处新翻的泥土。

那里埋着个褪色的拨浪鼓，是我六岁那年隔壁二丫失踪前最后拿着的玩具。

雷声炸响的瞬间，我听见孩童的笑声。

转过头，井沿上整整齐齐摆着三双虎头鞋，鞋底沾着湿泥。

井水突然咕嘟咕嘟翻涌起来，浮上来几缕女人的长发。

"你不该来这。"

张阿婆的声音在背后响起时，我的后背瞬间被冷汗浸透。

她手里的柴刀在闪