支起柏木案板，琥珀色的糖浆在青瓷碗里漾着波纹。临街的豆腐坊揭了蒸笼，白茫茫的热气漫过门槛，老板娘绾着蓝花布头巾，两截藕臂在雾气里时隐时现。赶早集的乡邻唤她"豆腐西施"，倒不为那副鹅蛋脸，单看她切豆腐的架势——柳叶刀斜斜切入雪脂玉，方棱棱的块儿码在荷叶上，连颤都不颤。
篾匠老周的摊子挨着茶肆，青竹片在他指间翻作游龙。新编的虾篓还带着露水气，篾条交叠处藏着三十二道暗扣。穿府绸短褂的茶客端着盖碗凑过来："周师傅这手艺，怕要绝了根去。"老周不答话，只把半成的竹篮浸在井水里，篾条遇了凉，慢慢弓成月牙的弧度。檐角铜铃响时，茶碗里的碧螺春正舒展开第三轮叶芽。
布鞋摊上的青布伞撑起半爿阴凉。阿婆的针线篮卧着二十三个线轴，最旧的靛蓝线团已磨出檀木芯子。纳鞋底的麻线穿过顶针时，总要在鬓角抿一抿，这习惯自她当新妇时便养成了。穿绛红衫子的新嫁娘立在摊前，看阿婆往鞋头绣并蒂莲。绣花针引着金线在青布上走，忽地停住，原是檐下燕子掠过的影儿投在了鞋面上。
货郎的拨浪鼓摇醒西天晚霞时，烟囱里钻出的炊烟正给云絮镶金边。独轮车吱呀呀碾过晒谷场，车头挂的铜铃早褪了色，响声却清亮如初。穿开裆裤的娃娃攥着鸡毛毽追出来，货郎便从藤箱底摸出包陈皮糖。糖纸上的金箔映着夕阳，把孩子们的眼眸都染成了琥珀色。
村塾窗棂漏出的光晕里，老教书先生正批注《稼轩词》。松烟墨的气味混着晚风在宣纸上洇开，廊下学童偷瞄着货郎担子，笔尖的"稻花香里说丰年"便多出几滴墨团。先生不恼，反从案头青瓷罐里拈出