柏油路裂缝里钻出的枯草挂着冰凌，此刻被车轮碾出细碎的呜咽。村尾两座青砖小院隔着道爬满枯藤的矮墙，东头庆山伯的院门突然撞出串铜铃般的笑。穿鹅黄羽绒服的小孙女拖着兔儿灯在晒谷场疯跑，灯罩上描的嫦娥被烛光映得活泛起来，广袖险些扫到檐下挂的腊鸭。西院门上新贴的"福"字却始终没等来浆糊的温热——金花婆独坐在堂屋八仙桌前，摆了三副碗筷，糖醋鲤鱼在青花碟里渐渐凝出琥珀色的泪。
灶屋的蒸汽漫过天井时，庆山伯家的石磨正唱着欢歌。新过门的儿媳绾着青花布头巾推磨，乳白的米浆顺着石槽淌进木桶，漾起的涟漪惊散了水面浮着的桂花碎。三岁的小孙子攥着磨柄学样，鼻尖沾了糯米粉也浑然不觉。隔壁院里的土灶倒是起了火，金花婆将晒干的艾草捆成束，青烟顺着砖缝爬上房梁，在积灰的燕子窝旁盘成解不开的结。
祠堂前的晒谷场在除夕夜成了流光的海。归乡的年轻人们搬来半人高的烟花筒，火药捻子嗤啦燃起的刹那，整座村庄都屏住了呼吸。穿貂绒大衣的媳妇们把孩童耳朵捂成含苞的玉兰，看金色瀑布从夜空倾泻而下，爆裂的银星子坠在结了薄冰的池塘里，惊醒了沉睡的锦鲤。不知谁家的看门犬突然狂吠，声浪撞上老戏台的飞檐，震落了瓦当上经年的积雪。
守岁的烛火在子时最盛。庆山伯家的堂屋漫着醪糟香，孙辈们跪在蒲团上磕头，老寿星的红包还没递出手，早被机灵鬼抽走了两张。矮墙那头的供桌却始终无人掀开五福盘，金花婆将线香换了三茬，烛泪在锡烛台上堆成小