腌梅子："且去数数归巢的燕子。"孩童们涌出门时，货担上的泥叫叫正吹出《小放牛》的调子。
渡口的老柳树垂下万千金线，梢头挂着半轮将沉未沉的落日。摆渡人收了长篙，舱底鲤鱼在暮色里甩尾，溅起的水珠惊动了栖在船篷的翠鸟。对岸山寺的钟声荡过来，惊起苇荡里浅眠的鹧鸪，扑棱棱掠过染成绛紫色的稻田。
老槐树的虬枝托着玉盘似的月，树影在青石板上织出龟背纹。说书人的惊堂木将落未落，旱烟袋忽明忽暗的火星便成了最吊人胃口的停顿。穿夏布衫的老汉们听得入神，烟锅里的灰烬积了半寸也忘了磕。
"那年修祠堂的上梁时辰..."说书人沙哑的嗓音裹着夜露，故事里的先人便从月光里走出来。纳凉的妇人们停了纺车，线锤悬在膝头微微打转。穿细葛短褂的后生蹲在石碾上，忽然指着银河笑："瞧，牛郎的扁担闪了！"
更夫敲过三响，露水悄悄爬上草叶。祠堂前的石狮子蒙着层银辉，鬃毛间的蛛网成了玲珑的璎珞。值夜的更夫与巡田的佃农在井台相遇，木桶落下时搅碎了满月，待水面平静，又捞出个摇晃的玉盘。
腊月廿八的北风卷着炮仗碎屑在村口打旋，老樟树虬结的枝干上早被人系了红布条，风一过便猎猎作响如同招魂幡。穿藏青棉猴的德顺爷拄着枣木拐棍立在石碾旁，浑浊的眼珠追着每辆驶进村道的车。车尾扬起的尘土还未落下，他的舌尖已滚出秤砣般的评判："张家老三这车轱辘沾的泥，怕不是从省道旁野地里滚过来的？"裹着绛紫头巾的福婶立刻凑近车窗玻璃呵气，借着雾气抹出块明镜："啧啧，里头真皮座椅都裂了口，怕是抵不上老李家那辆的零头。"