上爬，最前面的人后腰别着银色枪柄。我把铁盒塞进空调外机夹层，翻身跳进隔壁阳台时，相册里掉出张烧焦的收据——1998年7月15日，蓝天海运收到新港码头五号仓库存放费，付款人签名处是父亲的名字。
老式防盗窗在雨中吱呀作响，领头的黑衣人突然用方言骂了句脏话。这口音我在码头听过，那些替蓝天海运"处理特殊货物"的工人，后颈都有同样的船锚刺青。他们腰间晃动的开锁工具包里，露出半截熟悉的深蓝色纽扣。
我踩着晾衣架跃向对面天台，手机突然收到林医生的加密邮件。附件里母亲的血检报告显示，她左手无名指检测出铂金残留——而父亲送她的婚戒，分明是18K金的素圈。
暴雨重新倾泻而下时，我躲进废弃的配电室。染血丝巾在应急灯下泛起诡异光泽，母亲用十字绣手法在边角绣着摩斯密码。当我把密码转换成数字时，得到的是蓝天海运1998年的旧仓库坐标。
配电箱突然迸出火花，三个黑衣人踹开铁门的瞬间，我摸到母亲藏在丝巾夹层里的老式钥匙。钥匙柄上刻着"云州邮局137号储物柜"，而1998年7月15日，正是母亲从邮局辞职的日子。
手机屏幕在黑暗中亮起，周叔叔的号码跳出短信："你妈妈有没有给过你蓝色笔记本？"我盯着正在输入中的闪烁光标，突然注意到他用的输入法皮肤——和父亲出轨对象昨天发的朋友圈背景是同款樱花图案。
远处传来警笛声，黑衣人骂骂咧咧撤退时，我摸到配电室墙缝里的陈年涂鸦。褪色的粉笔字歪歪扭扭写着："苏阿姨说仓库有会吃人的铁箱子"，落款日期是1998年7月16日。
晨光刺破云层时，我站在邮局137号储物柜前。钥匙插入瞬间，柜门夹层突然掉出半张烧焦的合影——母亲穿着婚纱站在邮局门口，而本该是父亲的位