，想起产检报告上被涂改的孕周数。言蹊的哭声突然刺破死寂，他正把恐龙玩偶按在采血窗口："天使姐姐说爸爸在说谎！"

护士台电脑屏幕闪过供体资料库页面。某个证件照上的女人耳后绽放着玫瑰纹身，献血记录显示她三个月前刚捐献过骨髓。我数着荧光地砖的裂缝，听见承泽在身后打翻纸杯，褐色液体漫过那张四年前的血型单。

第三章 保险箱里的孕周数

财务室的保险箱在第三层档案柜背后泛着冷光。我转动密码盘的手在颤抖，"0920"是我们婚礼日期。金属门弹开的瞬间，尘封的孕检档案簌簌落下一层薄灰。

B超单右下角的孕周数有明显涂改痕迹。黑色签字笔将"12W"描成"14W"，墨迹渗透纸背形成狰狞的蛛网。我摸着无名指烫伤的旧疤，那晚煎牛排的热油似乎又在皮肤上炸开——正是孕12周零三天。

承泽的出差记录在电脑屏幕闪烁。四年前十月七日，深圳暴雨致航班取消的新闻剪报夹在档案里。我数着被红圈标记的日期，他声称在工地监工的三天，恰好覆盖孕13周的产检空白期。

碎钻发卡突然划破指尖。血珠滴在产检手册的护士签名栏，"林薇"两个字在泛黄纸页上晕开。儿童手表在此刻响起，言蹊的声音混着电流杂音："妈妈，天使姐姐在输血管里游泳。"

医院走廊的电子钟显示23:48。我抱着档案袋冲进安全通道，感应灯次第亮起，在台阶上投出蛛网般的阴影。承泽的西装外套挂在护士站椅背，袖口的柑橘香与消毒水味厮杀纠缠。

值班室虚掩的门缝漏出对话残片："...RH阴性供体...林女士的骨髓配型..."我突然想起婚纱店橱窗里的裸色高跟鞋，四年前那个暴雨夜，店员说有位栗色卷发的女士试穿了36.5码。

保险箱底层的信封突然撕裂。婚戒鉴定证书的夹层飘出半张收据，某高端私立妇产科的印章日期是四年前十一月二十日。我摸着B超单上被反复抚摸起毛的边角，突然明白那些星空照片为何永远停在十七张。

言蹊的恐龙玩偶在长椅上咧着嘴笑。我翻开他书包夹层，褪色的迪士尼门票存根显示四年前九月三十日——正是承泽声称在东京参加学术会议的日子。门票背面用紫色荧光笔写着："给小耳朵的星空"。

急诊室的红灯骤然亮起。承泽从雾化室冲出来，白大褂口袋里掉出抗抑郁药板。我蹲身去捡，看见铝箔背面刻着细小的"LW"，与那枚玫瑰金耳钉的缩写完美契合。

第四章 监控里的双生影

监控室屏幕的蓝光在凌晨两点格外刺眼。我反复拖动进度条，画面定格在23:17分——两个穿白大褂的身影同时从输液室南北门进出，发丝弧度与步态频率完美重合。保安嘟囔着揉了揉眼，泡面热气在屏幕上晕出重影。

"这是系统故障。"值班医生敲击键盘，倒映在玻璃窗上的脸却毫无血色。我放大画面，右侧身影的耳后隐约露出玫瑰纹身，左侧那人无名指缠着创可贴——和承泽今早切水果的伤口位置一致。

言蹊的报警器突然尖啸。我冲回病房时看见承泽正在调整呼吸机参数，他白大褂下摆沾着监控室里同样的消毒水味。护士递来的输血同意书需要RH阴性血签名，