言蹊在极远处喊妈妈，恐龙玩偶的尾巴从运输箱缝隙支棱出来，沾着新鲜的血迹。

　　"现在你也是RH阴性血的母亲了。"承泽将针头抵在我肘窝，林薇的心电监护仪在同时归零。夜空中突然炸开十七朵电子烟花，拼成迪士尼城堡的轮廓，言蹊的哭声从楼下和运输箱里同时传来。

　　第六章 血色迪士尼密码

　　住院部顶楼的电子烟花还在视网膜残留光斑。我攥着被冰晶浸湿的骨髓袋，听见保安对讲机里传来"林薇抢救无效"的通报。承泽的白大褂下摆掠过安全通道，他腕间的烫伤疤痕在荧光灯下泛着蜡质光泽——与我无名指的旧疤形成镜像。

　　儿科档案室的门锁已被撬开。我借着手机闪光灯翻找四年前的记录，育儿手册扉页夹着两张迪士尼门票存根。紫色荧光笔迹在紫外线下显出新字迹："双生花需隔墙绽放"——落款日期是我们婚礼前两周。

　　冷冻运输箱突然发出蜂鸣。我擦去标签上的冰霜，捐献者编号尾数"0920"刺痛指尖。箱内骨髓袋的密封条印着私立妇产科标志，与保险箱里的产检报告印章完美重叠。言蹊的恐龙玩偶从箱底露出尾巴，绒毛间缠着栗色卷发。

　　"妈妈看！"言蹊的儿童手表传来照片。监护仪屏幕倒映着两个穿病号服的女人，林薇耳后的玫瑰纹身正随着呼吸起伏，而另一张床上，我的孕检档案编号在她枕边闪烁。拍摄时间显示四年前深夜十一点二十分，正是产房监控故障的时段。

　　承泽的脚步声在档案架尽头响起。我躲进X光片储藏柜，看着他撕碎运输箱标签。紫色荧光笔从口袋滑落，在瓷砖上滚出诡异弧线。柜门闭合的瞬间，我看见他解开衬衫第三颗纽扣，锁骨下方纹着迪士尼城堡剪影，日期标注我们婚礼当天。

　　急诊大厅的电视突然插播新闻。四年前东京国际医学会议的嘉宾合影在屏幕闪动，承泽的身影同时出现在第一排和末排——衣领高度差精确到毫米，如同CT片上的重影。记者字幕显示会议日期，正是林薇首次捐献骨髓的日子。

　　消防通道传来柑橘香混着血腥味。我循着血滴追到地下车库，承泽的车钥匙掉在排水沟旁。副驾储物箱里躺着未拆封的孕产妇手册，封底钢笔素描着两个并排的婴儿床，床号分别是0920和0921。

　　言蹊的哭声突然从通风管道传来。我扒开铁丝网，看见他蜷缩在管道转角，恐龙玩偶的嘴里塞着半张出生证明。被撕毁的部分残留着"次女"字样，血型栏的RH阴性符号像未闭合的伤口。

　　顶楼突然传来玻璃爆裂声。我冲进电梯时，林薇的输血袋正从高空坠落，在车窗上炸成血花。承泽站在护栏外对我微笑，左手握着两份交叉的出生证明，右手展开十七张星空照片拼图——每张背面都用紫色荧光笔写着"给小耳朵的爸爸"。

　　第七章 星空下的双生契约

　　顶楼狂风撕扯着承泽的西装下摆。他手中的星空照片在月光下泛起荧光，十七张拼图在地面投出产房平面图的阴影。我数着逃生通道台阶上的血滴，发现每五阶便有一颗褪色的迪士尼徽章——正是四年前东京限定款。

　　"双胞胎需要两份出生证明。"承泽将婚戒抛向夜空，金属环在探照灯下折射出两个光点，"就像林薇需要RH阴性血的合