我握笔的手突然僵住：承泽的腕表显示三点零五分，而监控录像显示他三点整还在B超室走廊。

儿童活动区的乐高积木散落一地。言蹊抱着恐龙玩偶缩在滑梯底部，瞳孔映着安全出口的绿光："天使姐姐说红色液体会痛。"他的手指在空气中比划输液管形状，我注意到他手背针孔周围泛着不正常的青紫。

档案室的门锁已被撬开。供体资料箱里躺着林薇的骨髓捐献证书，附带的体检报告显示怀孕12周——日期正是四年前承泽声称在东京的那周。我翻开最后一页，妇科医生签名栏赫然是当初涂改我孕检单的笔迹。

消防通道突然传来脚步声。承泽的香水味混着碘伏气息从楼上飘来，我躲进CT片储藏柜，透过百叶缝看见他撕碎的抗抑郁药盒。铝箔碎片上的"LW"在月光下闪烁，与林薇耳钉刻字如出一辙。

新生儿脚印墙的射灯突然全部亮起。我数着第四排的脚印，某个脚印旁贴着泛黄的护理记录——"产妇林薇拒绝留指纹"。承泽的婚戒在此时滚落墙角，内侧刻着的"0920"正巧卡在排水口边缘。

言蹊的呓语从对讲机传来："天使姐姐要带我找星星。"我抬头看见窗外急救直升机掠过，探照灯照亮住院部顶层的VIP病房。林薇的栗色卷发在窗帘后一闪而过，她耳后的玫瑰纹身正在渗血，染红了RH阴性血的采血管。

第五章 双生血影谜中谜

顶楼VIP病房的门禁系统闪着红光。我踹开安全通道门时，直升机旋翼刮起的飓风掀翻护士推车。林薇的病号服被风鼓成白帆，她耳后的玫瑰纹身正随着输液管颤动，暗红血珠顺着颈线滚进RH阴性血的采血管。

"苏小姐不能进！"两个保安夹住我胳膊的瞬间，监护仪突然发出长鸣。林薇的手垂落在床边，露出腕间与我同款的烫伤疤痕。她枕下露出半截迪士尼门票存根，紫色荧光笔迹"给小耳朵的星空"正在褪色。

承泽的白大褂衣角掠过转角。我抓起医用剪刀划破隔离帘，追着他消失的方向撞开防火门。天台边缘的夜风灌满衣袖，他回头时手里攥着撕碎的孕检单，纸屑如雪片落在停机坪的探照灯里。

"双卵双胞胎。"他背对万丈深渊轻笑，袖口的柑橘香混着血腥味，"林薇的RH阴性血，是你的同源镜像。"直升机舱门突然洞开，冷冻运输箱的标签上印着言蹊的名字，箱体结满冰霜。

新生儿ICU的报警器穿透十二层楼板。我扑到天台边缘往下看，言蹊的病房正被蓝光笼罩。承泽突然拽住我后领，抗抑郁药盒从他口袋坠落，铝箔板在风中展开成十七颗银色星星。

"四年前暴雨夜在深圳的是我，在东京的也是我。"他指尖划过我无名指的旧疤，"两个产妇需要不同孕周报告，就像双胞胎需要错开出生证明。"消防通道突然传来纷沓脚步声，林薇的输血袋正在他背后渗漏。

我摸到西装内袋的保险箱钥匙，齿痕与婚纱店寄存柜钥匙完全吻合。承泽的婚戒滑过我锁骨，坠入黑暗前刻着"0920"的内圈反射出顶楼灯光——林薇病房的电子钟显示凌晨四点二十分，正是四年前我们的婚礼时刻。

冷冻箱突然爆开白雾。骨髓采集袋的标签被冰晶覆盖，捐献者编号与林薇腕带数字完全一致。我听见