第一章 奶油里的玫瑰色

我对着反光的电梯壁整理头发，新剪的锁骨发还不太听话。手机在提袋里震动，是承泽发来的消息："会议延后，等我回家"。塑封的草莓蛋糕在臂弯里微微摇晃，糖霜写着"三周年"的字样。

钥匙插进锁孔时听见浴室水声。我弯腰摆拖鞋，发现鞋柜深处多了一双miumiu裸色高跟鞋——37码，而我穿36.5。浴室磨砂玻璃透出两个交叠的身影，水汽在玻璃上蜿蜒出细蛇般的痕迹。

"承泽，护发素在......"女声带着沐浴后的慵懒。我站在原地数瓷砖缝隙，奶油正从蛋糕盒底部渗出，在地砖上晕开淡粉色血泊。手机显示17:23，距离他说的会议延后刚好两小时。

主卧床单是上周新换的墨绿色真丝，此刻褶皱里缠着几根栗色卷发。我的手指陷进羽绒枕，摸到个硬物——玫瑰金耳钉，背面刻着"LW"。床头柜第二层抽屉里，抗抑郁药的铝箔板少了三粒。

儿童房突然传来重物落地声。言蹊坐在地板上揉眼睛，恐龙玩偶的尾巴沾着水渍。"妈妈，爸爸说今天要玩捉迷藏。"他耳后的青色血管在皮肤下轻轻跳动，我抱他时闻到陌生的柑橘香水味。

医院消毒水味刺得太阳穴生疼。言蹊的检查报告像判决书般压在包里，诊断栏"急性淋巴细胞白血病"几个字洇着咖啡渍。走廊长椅上的荧光地砖拼成笑脸图案，言蹊正踮脚去够，护士站传来机械的女声："RH阴性血家属请到采血室。"

承泽赶来时领带歪斜，西装沾着陌生香氛。他伸手要碰言蹊的输液管，我下意识后退半步。点滴瓶里的液体泛着诡谲的蓝光，在他无名指的婚戒上折射出细碎光斑。

"晚晚，我们可以要二胎。"他突然说。窗外急救车的红光扫过他的脸，我看见他喉结滚动时牵动的那道旧伤疤，那是婚礼当天被香槟瓶盖划破的。

第二章 荧光地砖上的血型单

采血室的挂钟指向凌晨三点十七分。言蹊蜷缩在观察床上，手背埋着留置针。我数着地砖上的荧光笑脸，第三排左数第五块缺了个门牙——和两年前产房走廊的图案一模一样。

护士递来的血型单带着打印机余温。B型RH阴性，这行字像钢钉刺进视网膜。承泽的腕表在寂静中咔嗒作响，他伸手抽走报告单时，袖口蹭到采血台的碘酒棉。

"可能是检测误差。"他折叠纸张的动作像在拆解炸弹。我盯着他衬衫第三颗纽扣，那里沾着星点口红印，玫瑰色号与蛋糕上的唇印如出一辙。

走廊尽头的自动贩卖机泛着幽蓝冷光。我摸索硬币时触到包里的旧发卡，碎钻棱角在掌心印出红痕。承泽突然攥住我的手腕："二胎脐带血能救言蹊，医生说过......"

玻璃窗倒映着我们的影子，他眼下的青影比上周又深了些。远处传来轮椅碾过地砖的声响，某个产妇的抽泣在走廊游荡。我抽回手，保温杯里的枸杞撞在杯壁发出闷响。

新生儿脚印墙在此刻亮起射灯。那些粉蓝脚印中混着张泛黄的单据，被透明胶带潦草固定。RH阴性血检测栏打着鲜红星号，家属签名处是刚劲的"顾承泽"，日期显示四年前九月十七日——我们婚礼前夜。

承泽的呼吸骤然凝滞。我看着他西裤口袋凸起的药盒轮廓