爱看，我就能接着卖。不过，这天晚上，我蹲在便利店啃面包时，手机突然跳出一条私信。

发信人是“老陈拾荒记”，头像是个穿破棉袄的老人。内容只有一句话：“小伙子，卖惨可以，但别卖过头。”我愣了愣，心想这谁啊？多管闲事。可还没等我回，手机又震了，对方发来第二条：“明天中午，幸福家园见。”

我盯着屏幕，总觉得有点不对劲，但又说不上来。算了，反正我也没啥损失，去看看又咋样？

3月8日中午，我准时到了幸福家园。烂尾楼下风挺大，卷着灰尘扑我一脸。我裹紧衣服，四处张望，没看到啥“老陈”，只看到个拾荒老头蹲在角落，翻垃圾堆里的塑料瓶。

我走过去，试探着问：“大爷，你是老陈吗？”老头抬起头，眯着眼打量我。他脸黑得像锅底，皱纹深得能夹死蚊子，嘴里叼根烟屁股，活脱脱一副要饭的模样。可他那眼神，贼亮，像能看穿人。“林小贱？”他吐了口烟圈，声音沙哑。

“是我。”我点头，有点懵。“坐。”他拍拍旁边的破椅子，自己从兜里掏出个塑料袋，里面装着半块啃过的烧饼，递给我，“饿不饿？”

我摆手：“不饿，大爷你吃吧。”心里却犯嘀咕，这老头啥意思？老陈没多说，慢悠悠啃完烧饼，才开口：“你那卖惨的视频，我看了。挺有意思，但路子窄。”“窄？”我皱眉，“我这三天赚了十万，还窄？”他嘿嘿一笑，露出一口黄牙：“十万算啥？你这是小打小闹。卖惨不是长久生意，迟早有人看腻，或者有人搞你。”

我一听这话，火气有点上来了：“大爷，你到底啥意思？有话直说。”老陈不急不躁，从垃圾堆里捡了个可乐罐，拿石头砸扁，扔进麻袋，才慢吞吞地说：“你这人，脑子活，但缺格局。卖惨能赚钱，可你想过没，凭啥别人给你钱？同情？好奇？还是觉得你好笑？这些东西，耗得快。”

我被他说得有点懵，但又觉得有点道理。“明天还来这儿。”老陈站起身，背起麻袋就走，“我教你点真本事。”“啥本事？”我追问。他头也没回，扔下一句：“怎么把惨卖成金。”我站在原地，风吹得我脑子更乱了。这老头到底啥来头？拾荒的？还是神经病？可他那话，像根针扎进我脑子里，怎么都拔不出来。

3月9日，我没去幸福家园找老陈，因为我忙着搞自己的“大事业”。昨天那条“摔碗”视频彻底把我推上了风口浪尖，粉丝涨到50万，打赏流水每天稳定在5万以上。

我算了算，这节奏下去，一个月就能赚150万，够在江城付个首付了。不过，老陈那句“路子窄”一直在耳边晃。我琢磨着，光靠自己卖惨确实不长久，得把这门手艺发扬光大。于是，我灵机一动，决定开个“卖惨培训班”。

我在网上租了个破旧仓库，月租2000，里面堆满废纸板和旧家具，正好符合我的人设。我花500块买了个二手麦克风，又弄了块黑板，写上大字：“林小贱卖惨培训班，第一期招生，学费998，包教包会！”招生广告直接发到网上，配了张我蹲在仓库门口吃泡面的照片，文案是：“想翻身吗？想赚钱吗？跟我学卖惨，三天见效，月入十万不是梦！”没想到，两小时内，报名电话就打爆了。

我接了十几个，都是奇葩。有个叫李大壮的胖子，40岁，哭着说自己被老婆赶出家门，想学卖惨赚奶粉钱；还有个叫小丽的女孩，20出头，说自己长太丑找不到工作，想靠惨出道当网红；最离谱的是个50多岁的大叔，自称“老王”，说他会讲自己被骗光家产的故事，保证能哭倒一片。