第一期培训班，我收了20个学员，学费收了快两万。

　　开课那天，我站在黑板前，清了清嗓子：“各位同学，欢迎来到林小贱卖惨培训班。今天第一课：惨，不是天生的，是练出来的！”底下掌声稀稀拉拉，李大壮还打了个嗝，味儿冲得我差点没站稳。

　　我忍住笑，继续讲：“卖惨有三要素：真实、搞笑、励志。缺一个都不行。比如我，失业被甩睡大街，这是真；摔碗吃烂苹果，这是笑；最后喊一句‘我命由我不由天’，这是励志。你们学会了吗？”

　　小丽举手：“老师，那我长得丑咋卖？”我一拍桌子：“太简单了！拍视频就说，‘我丑得连镜子都嫌弃，可我还想活出个人样’，然后抹把眼泪，保准有人打赏！”底下哄堂大笑，老王还带头鼓掌。我看着这群奇葩学员，心想：这生意，稳了。

　　2026年3月12日，我的“卖惨培训班”开课第三天，仓库里挤满了人。

　　第一期20个学员已经学得有模有样，李大壮拍了个视频，哭诉自己被老婆赶出家门后睡猪圈，硬是赚了5000块打赏；小丽顶着满脸痘痘对着镜头自嘲“丑到没朋友”，结果吸粉10万，连化妆品公司都找她代言；老王更绝，他讲了个“被骗光家产睡桥洞”的故事，哭得鼻涕泡都出来了，视频爆了200万播放。

　　我站在仓库门口，看着这群“卖惨大师”忙着拍视频，觉得自己简直是天才。这哪是培训班啊，分明是造星工厂！我粗算了下，光学费加提成，这三天我净赚10万，照这速度，年底前我就能买辆二手宝马，开去王美丽面前晃一圈，让她后悔得牙痒痒。

　　可人一得意，麻烦就上门了。这天下午，我正教李大壮怎么挤眼泪挤得自然，手机突然响了。是个陌生号码，我接起来，对面传来一个熟悉的阴阳怪气的声音：“林小贱，混得不错啊，听说你开培训班了？”我一听，头皮发麻。是张大龙，我以前的同事兼死对头。

　　这家伙长得像个油腻版彭于晏，嘴甜得能把老板哄上天，我被开除那天，他还特意在公司群里发了张我收拾东西的照片，配文“废物走好”。

　　“张大龙，有话直说，别跟我绕弯子。”我冷笑一声。“啧啧，脾气还挺大。”他嘿嘿笑了两声，“我就是提醒你一句，你的培训班涉嫌诈骗，学员都说你是骗子教骗子，已经有人报警了。”

　　“报警？”我心一沉，“你胡扯啥？我这正经生意！”“正经？”张大龙声音更贱了，“那你敢不敢明天跟我对质？我带人去你那儿看看，顺便直播，让大家评评理。”挂了电话，我脑子嗡嗡响。

　　诈骗？这帽子扣得可不小。我赶紧翻了下学员群，没啥异常啊，大家拍视频赚得正开心。难道是张大龙搞鬼？晚上，我没睡好，翻来覆去琢磨这事。

　　第二天一早，我刚到仓库，就看见张大龙带着一帮人堵在门口。他穿得人模狗样，西装革履，手里还拿个手机开着直播，旁边站着个眼熟的女人——王美丽。“哟，林小贱，来啦？”张大龙冲我挤挤眼，“今天我带粉丝来参观你的‘卖惨帝国’，顺便问问，你这生意到底是励志还是骗钱？”王美丽翻了个白眼，抱着胳膊冷笑：“林小贱，你可真行啊，教人装可怜赚钱，也不怕丢人。”

　　我气得差点冲上去揍他俩，但忍住了。我扫了眼周围，七八个围观的人拿着手机拍，还有几个学员探头探脑。

　　我深吸一口气，挤出个笑：“张大龙，王美丽，你们这是来看我笑话的？行啊，欢迎参观！”说完，我转身对学员喊：“同学们，今天加课