我靠卖惨逆袭成了全市首富精选章节
魄样，又拍了条视频。这次我坐在楼下垃圾桶旁，拿了根树枝在地上划拉，假装画人生规划。“兄弟们，昨天发了视频，没想到你们这么热心。我林小贱命贱，但不认命。今天我被房东赶出来了，打算睡大街。你们说，我还能翻身吗？”
视频发出去不到五小时，浏览量破百万，打赏直接冲到两万。我看着后台数字，手抖得像中风。这钱来得也太容易了吧？
晚上，我找了个网吧，把这两天的事捋了一遍。卖惨，果然是门生意。而且这生意，不需要本钱，只需要我这张脸和这颗豁得出去的心。
我打开电脑，开始写“卖惨计划书”。
第一步：打造人设，励志型loser；
第二步：每天更新，持续输出惨剧；
第三步：接广告，变现流量。
写完，我靠在椅背上，点了一根5块钱的红塔山，吐了个烟圈。“林小贱，你要翻身了。”我自言自语，嘴角咧开，笑得像个傻子。
2026年3月7日，我正式失业第三天，银行卡里却多了两万块。这感觉像中了彩票，又像被雷劈了——爽得有点不真实。
网吧里，我盯着“卖惨计划书”，决定干票大的。既然要卖惨，就得专业化，不能光靠运气。
我花50块买了个二手三脚架，又在楼下垃圾堆捡了块破镜子，照了照自己：胡子拉碴，眼袋跟煤球似的，完美，这张脸就是我的招牌。
当天中午，我拍了第三条视频。这次我找了个背景——江城有名的烂尾楼“幸福家园”。这楼盘十年前炒得火热，结果开发商卷款跑路，留下一堆钢筋水泥和买房人的眼泪。
我站在楼前，手里拿个从路边捡来的烂苹果，边啃边说：“兄弟们，我林小贱今天搬新家了，看这地段，市中心，景观房，就是没水没电没门窗。你们说，我这算不算励志？”
镜头扫过那堆破烂，我特意踩了踩脚下的碎砖，假装感慨：“人啊，活着就得有梦想。我的梦想就是有一天能住进这种房子里——当然，得是盖好的那种。”视频一发，评论区又炸了。
“哈哈哈，林小贱你这嘴是开过光吧，太损了！”
“励志个屁，你这是自黑界的扛把子！”
“兄弟，给你打赏100，买个新苹果，别啃那垃圾堆里的。”
浏览量一小时破200万，打赏又进账三万。我看着后台数字，心跳得像踩了油门。
这才三天，我赚的钱顶我过去一年工资了。晚上，我没回出租屋，找了个24小时便利店蹭空调，顺便构思下一步。卖惨不能总靠即兴，得有故事，得有套路。我掏出手机，在备忘录里写：
1. 惨得真实：别瞎编，得贴近生活，让人信。
2. 惨得搞笑：光哭没用，得让人笑完再掏钱。
3. 惨得励志：结尾得拔高，不然就是乞丐要饭。写完，我觉得自己简直是天才。
卖惨这门生意，说白了就是情绪按摩师——按摩观众的心，让他们又笑又哭又掏腰包。
第二天，我开始执行计划。早上六点，我蹲在地铁口，拍了条视频。
镜头里，我穿着昨天那件皱巴巴的衬衫，手里拿个破碗，假装乞讨：“兄弟们，我林小贱今天正式下海了，不是创业，是要饭。昨天那苹果吃完，我连核都嚼了，还是饿。你们说，我这碗能装满吗？”说完，我故意把碗掉地上，摔得稀碎，然后一脸懵地看向镜头：“完了，连饭碗都没了。”
这视频一发，彻底爆了。浏览量500万，点赞50万，打赏直接冲到10万。有人留言：“林小贱，你不去演喜剧真是屈才了！”还有人问：“兄弟，你到底是真惨还是装惨啊？”我看着评论，心里乐开了花。真惨还是假惨？谁在乎啊，只要你们
-
![大年三十，下嫁的我掀了凤凰男家一桌年夜饭]()
大年三十，下嫁的我掀了凤凰男家一桌年夜饭小说《大年三十，下嫁的我掀了凤凰男家一桌年夜饭》的故事讲述了：我本是豪门千金，为了爱情下嫁普通婆家。可年夜饭上，我在厨房忙得不可开交，婆婆全家却对我肆意嘲讽，不仅指责我吃闲饭，还嫌弃我笨手笨脚，连家务活都不会做。就连吃饭时，从头到尾都没有放过我。我一怒之下，掀翻了一桌年夜饭。他们发了疯一般，说要打死我这个不孝的东西，甚至叫嚣：“你就算把你那土包子父母叫来，也没用！”我当着他们的面，拿出手机，拨通了爸爸的电话。
-
![大年三十，富二代弟媳将我赶出家门]()
大年三十，富二代弟媳将我赶出家门小说《大年三十，富二代弟媳将我赶出家门》的故事讲述了：大年三十，弟弟要带女朋友回来过年我兴高彩烈地带着女儿开着新车去接他们谁知道一上车，弟媳就给甩了脸色“郝峰，你可没跟我说，你姐还带个拖油瓶住在你家里啊！”我皱眉，刚要解释，弟弟就忙说：“她不住家里，送完我们，就让她住旅馆去。”弟媳这才表情放松，我强忍着不适问弟弟想要干嘛。弟弟却神秘兮兮地跟我说：“姐，你可别给我找事，我对象可是华岩集团老总的亲女儿！”我却瞳孔猛缩，华岩集团不是前夫刚送给我的离婚补偿吗？在车上，我一路心神不宁，心里乱乱的，不知道到底谁在说谎。
-
![情蛊不渡，南疆无白首]()
情蛊不渡，南疆无白首小说《情蛊不渡，南疆无白首》的故事讲述了：“神子玄霄，情劫难渡，愿返回天界受罚。”楼玄霄双眼含泪，捏碎了手里沾血的玉符。屋内朔风平地而起，一道冷漠的声音在虚空响起。“历劫未成，回天界须受八十一道天雷惩戒，有魂飞魄散之险，你可知？”“知。”“斩断尘缘，凡间肉体死亡，再无回头之机，你可知？”楼玄霄面无血色，沉默了许久，终于咬牙开口：“……知。
-
![新人似有千般好]()
新人似有千般好小说《新人似有千般好》的故事讲述了：陆府新来了一位丫鬟。她想博得少爷青睐，每日不进饭食，把月钱全用来买一枝金盏花送到少爷书房。他冷声道：“一个连自己都不顾的人，满脑子只想着男女之情，真是愚不可及。”“如今的丫鬟，都这般不知羞耻吗？”可当那丫鬟因饿晕倒在我们面前时，他猛地甩开我的手。急声唤人去请府医，自己则将她抱进了偏房。我掏出信笺，提笔写道：“师父，我想随你下江南。
-
![宋总别装了，程助理她不爱了]()
宋总别装了，程助理她不爱了小说《宋总别装了，程助理她不爱了》的故事讲述了：程珂做了宋景尧三年的情人，分手后却成了他的特别助理。宋景尧对程珂爱搭不理，冷嘲热讽，程珂问宋景尧：“过去你把我当替身，现在她回来了，求放过我。”宋景尧不解，却道：“什么替身？我明明只爱你一个......”“既然来了就好好干，换了衣服赶紧去v8。”程珂从岚姐手里接过工作服，转身去了更衣室。岚姐上下打量着程珂，三年多没见，这姑娘越发动人了。
-
![被家暴后我把老公全家扫地出门]()
被家暴后我把老公全家扫地出门小说《被家暴后我把老公全家扫地出门》的故事讲述了：我刚做完手术，老公的弟弟要结婚。婆婆让我腾房子给他们当婚房。还威胁说，如果我不同意，就把我扫地出门。于是，我让他们全家出门要饭了。早晨起床，我发现我家客厅坐了一圈陌生人。公婆和老公都陪着笑，磕着瓜子喝着茶水，烟雾缭绕，其乐融融的样子。我愣了半天，才反应过来，这是老公弟弟的女朋友一家人。昨晚弟弟提了一嘴，要带女朋友回家，可没想到是回我家。
-
![男友拿血珍珠向新欢求婚]()
男友拿血珍珠向新欢求婚小说《男友拿血珍珠向新欢求婚》的故事讲述了：我是南洋采珠女，为了支持一心想做人上人的竹马江尘舟创业，独守渔村7年。只为凑齐他口中的52颗女王凤凰螺里的孔克珠，让他攒够钱，能够风风光光迎娶我走出这个一起长大的小渔村。而今，我正卖命寻找最后一颗时，他带着团队到这片海湾团建。我自诩老板娘的身份，欣喜若狂备好一切，却看到他牵着一个女人走来。而那女人纤长的脖颈上，正戴着一串520颗的珍稀孔克珠项链。
