我靠卖惨逆袭成了全市首富精选章节
魄样，又拍了条视频。这次我坐在楼下垃圾桶旁，拿了根树枝在地上划拉，假装画人生规划。“兄弟们，昨天发了视频，没想到你们这么热心。我林小贱命贱，但不认命。今天我被房东赶出来了，打算睡大街。你们说，我还能翻身吗？”
视频发出去不到五小时，浏览量破百万，打赏直接冲到两万。我看着后台数字，手抖得像中风。这钱来得也太容易了吧？
晚上，我找了个网吧，把这两天的事捋了一遍。卖惨，果然是门生意。而且这生意，不需要本钱，只需要我这张脸和这颗豁得出去的心。
我打开电脑，开始写“卖惨计划书”。
第一步：打造人设，励志型loser；
第二步：每天更新，持续输出惨剧；
第三步：接广告，变现流量。
写完，我靠在椅背上，点了一根5块钱的红塔山，吐了个烟圈。“林小贱，你要翻身了。”我自言自语，嘴角咧开，笑得像个傻子。
2026年3月7日，我正式失业第三天，银行卡里却多了两万块。这感觉像中了彩票，又像被雷劈了——爽得有点不真实。
网吧里，我盯着“卖惨计划书”，决定干票大的。既然要卖惨，就得专业化，不能光靠运气。
我花50块买了个二手三脚架，又在楼下垃圾堆捡了块破镜子，照了照自己：胡子拉碴，眼袋跟煤球似的，完美，这张脸就是我的招牌。
当天中午，我拍了第三条视频。这次我找了个背景——江城有名的烂尾楼“幸福家园”。这楼盘十年前炒得火热，结果开发商卷款跑路，留下一堆钢筋水泥和买房人的眼泪。
我站在楼前，手里拿个从路边捡来的烂苹果，边啃边说：“兄弟们，我林小贱今天搬新家了，看这地段，市中心，景观房，就是没水没电没门窗。你们说，我这算不算励志？”
镜头扫过那堆破烂，我特意踩了踩脚下的碎砖，假装感慨：“人啊，活着就得有梦想。我的梦想就是有一天能住进这种房子里——当然，得是盖好的那种。”视频一发，评论区又炸了。
“哈哈哈，林小贱你这嘴是开过光吧，太损了！”
“励志个屁，你这是自黑界的扛把子！”
“兄弟，给你打赏100，买个新苹果，别啃那垃圾堆里的。”
浏览量一小时破200万，打赏又进账三万。我看着后台数字，心跳得像踩了油门。
这才三天，我赚的钱顶我过去一年工资了。晚上，我没回出租屋，找了个24小时便利店蹭空调，顺便构思下一步。卖惨不能总靠即兴，得有故事，得有套路。我掏出手机，在备忘录里写：
1. 惨得真实：别瞎编，得贴近生活，让人信。
2. 惨得搞笑：光哭没用，得让人笑完再掏钱。
3. 惨得励志：结尾得拔高，不然就是乞丐要饭。写完，我觉得自己简直是天才。
卖惨这门生意，说白了就是情绪按摩师——按摩观众的心，让他们又笑又哭又掏腰包。
第二天，我开始执行计划。早上六点，我蹲在地铁口，拍了条视频。
镜头里，我穿着昨天那件皱巴巴的衬衫，手里拿个破碗，假装乞讨：“兄弟们，我林小贱今天正式下海了，不是创业，是要饭。昨天那苹果吃完，我连核都嚼了，还是饿。你们说，我这碗能装满吗？”说完，我故意把碗掉地上，摔得稀碎，然后一脸懵地看向镜头：“完了，连饭碗都没了。”
这视频一发，彻底爆了。浏览量500万，点赞50万，打赏直接冲到10万。有人留言：“林小贱，你不去演喜剧真是屈才了！”还有人问：“兄弟，你到底是真惨还是装惨啊？”我看着评论，心里乐开了花。真惨还是假惨？谁在乎啊，只要你们
-
![大姨用镯子换走了我家，我爸疯了]()
大姨用镯子换走了我家，我爸疯了小说《大姨用镯子换走了我家，我爸疯了》的故事讲述了：十几年不联系的大姨突然跟我妈亲密起来。甚至在我妈的生日送了她一只大金镯子。我妈感动的不行，天天戴在手上，洗澡甚至要在上面捂着一条毛巾。可还是掉色了，金色下面居然是黑色的！我正要开口嘲笑，就听到我弟出车祸的消息。一路上紧赶慢赶去了医院，弟弟还是去世了。我爸也当场心梗发作，抢救失败死了。我妈一夜之间白了头发，一周后，喝药死在了家里。
-
![逼我退掉高铁票后，你们又哭什么？]()
逼我退掉高铁票后，你们又哭什么？小说《逼我退掉高铁票后，你们又哭什么？》的故事讲述了：临近过年，我想带爸妈去旅游。熬了几个通宵抢到高铁票时，我妈却逼我把票退掉。我难过不解：“为什么？”我妈却愤怒大吼：“含钰年底刚被裁员，你却拿了那么多年终奖。”“温言，你想逼死你妹妹吗？”我爸冷脸怪罪：“旅游以后再说，你别在这时候炫耀！”他们护着毫无血缘的养女，却对我口出恶言。我痛苦地闭上眼。“不去了，以后，都不去了。
-
![月离圆缺不复还]()
月离圆缺不复还小说《月离圆缺不复还》的故事讲述了：“等十四日后诛仙台结界重置，跳下去，等待你的便是魂飞魄散，熬过百年才能转世，且永世为凡胎，再无成仙可能。”看守诛仙台的灵慧真人问道：“你真的想好了吗？”江月离回头看了眼远方高高隐在云端深处的秋霜殿，又摸了摸自己蓬松雪白的狐狸耳朵。眼里几分犹豫最终变得坚定。“嗯，我想好了。”灵慧真人深深注视着眼前的小狐仙良久，最终长长叹了口气。
-
![花期不再，花照样开]()
花期不再，花照样开小说《花期不再，花照样开》的故事讲述了：结婚时，萧迟鹤说会爱我一辈子。七年后，他却让别的女孩怀了孕，还住进他精心准备的育儿山庄。被我发现的时候女孩肚子已经高高隆起，即将临盆。他不过慌乱一瞬，就把女孩护在身后。“阿笙，你害怕生孩子，有了这个孩子，萧家有了后，你就不用受苦了。”“我们还和以前一样，什么都不会改变的。”我拿着刚确诊的孕检单笑出了眼泪。
-
![大年三十，下嫁的我掀了凤凰男家一桌年夜饭]()
大年三十，下嫁的我掀了凤凰男家一桌年夜饭小说《大年三十，下嫁的我掀了凤凰男家一桌年夜饭》的故事讲述了：我本是豪门千金，为了爱情下嫁普通婆家。可年夜饭上，我在厨房忙得不可开交，婆婆全家却对我肆意嘲讽，不仅指责我吃闲饭，还嫌弃我笨手笨脚，连家务活都不会做。就连吃饭时，从头到尾都没有放过我。我一怒之下，掀翻了一桌年夜饭。他们发了疯一般，说要打死我这个不孝的东西，甚至叫嚣：“你就算把你那土包子父母叫来，也没用！”我当着他们的面，拿出手机，拨通了爸爸的电话。
-
![偏心母亲]()
偏心母亲小说《偏心母亲》的故事讲述了：偏心母亲高考结束后，妹妹落榜了，我是省状元。可妈妈依旧把妹妹夸上了天。她还克扣我的奖学金，全都给了妹妹。妹妹拿着我的钱，日日去会所“偶遇”京圈太子爷。可她不知道，那人只是京圈太子爷的司机。真正的京圈太子爷成了我的跟班，整天想把我拐到他的公司。可后来，母亲将我卖给老光棍，他为了救我失手杀了人，锒铛入狱。
-
![被夫君杀妻证道四次后]()
被夫君杀妻证道四次后小说《被夫君杀妻证道四次后》的故事讲述了：我是一名鬼修，为飞升九重天，放弃了自己为人时的记忆。九重天上的尘诉仙君将我收入宫中，对我百般宠爱，令我倾心动容。可没想到，为着一盏碎了的灯，尘诉在我身上活活割了四十九刀。碎片被他小心翼翼捧起，看我时眼神森寒：“你怎配与我亡妻相比。”原来这是他为亡妻收笼魂魄的灵灯，而我是他为她准备好的躯壳。灵灯碎了，里头的一缕魂却进了我的身体。
