我靠卖惨逆袭成了全市首富精选章节
魄样，又拍了条视频。这次我坐在楼下垃圾桶旁，拿了根树枝在地上划拉，假装画人生规划。“兄弟们，昨天发了视频，没想到你们这么热心。我林小贱命贱，但不认命。今天我被房东赶出来了，打算睡大街。你们说，我还能翻身吗？”
视频发出去不到五小时，浏览量破百万，打赏直接冲到两万。我看着后台数字，手抖得像中风。这钱来得也太容易了吧？
晚上，我找了个网吧，把这两天的事捋了一遍。卖惨，果然是门生意。而且这生意，不需要本钱，只需要我这张脸和这颗豁得出去的心。
我打开电脑，开始写“卖惨计划书”。
第一步：打造人设，励志型loser；
第二步：每天更新，持续输出惨剧；
第三步：接广告，变现流量。
写完，我靠在椅背上，点了一根5块钱的红塔山，吐了个烟圈。“林小贱，你要翻身了。”我自言自语，嘴角咧开，笑得像个傻子。
2026年3月7日，我正式失业第三天，银行卡里却多了两万块。这感觉像中了彩票，又像被雷劈了——爽得有点不真实。
网吧里，我盯着“卖惨计划书”，决定干票大的。既然要卖惨，就得专业化，不能光靠运气。
我花50块买了个二手三脚架，又在楼下垃圾堆捡了块破镜子，照了照自己：胡子拉碴，眼袋跟煤球似的，完美，这张脸就是我的招牌。
当天中午，我拍了第三条视频。这次我找了个背景——江城有名的烂尾楼“幸福家园”。这楼盘十年前炒得火热，结果开发商卷款跑路，留下一堆钢筋水泥和买房人的眼泪。
我站在楼前，手里拿个从路边捡来的烂苹果，边啃边说：“兄弟们，我林小贱今天搬新家了，看这地段，市中心，景观房，就是没水没电没门窗。你们说，我这算不算励志？”
镜头扫过那堆破烂，我特意踩了踩脚下的碎砖，假装感慨：“人啊，活着就得有梦想。我的梦想就是有一天能住进这种房子里——当然，得是盖好的那种。”视频一发，评论区又炸了。
“哈哈哈，林小贱你这嘴是开过光吧，太损了！”
“励志个屁，你这是自黑界的扛把子！”
“兄弟，给你打赏100，买个新苹果，别啃那垃圾堆里的。”
浏览量一小时破200万，打赏又进账三万。我看着后台数字，心跳得像踩了油门。
这才三天，我赚的钱顶我过去一年工资了。晚上，我没回出租屋，找了个24小时便利店蹭空调，顺便构思下一步。卖惨不能总靠即兴，得有故事，得有套路。我掏出手机，在备忘录里写：
1. 惨得真实：别瞎编，得贴近生活，让人信。
2. 惨得搞笑：光哭没用，得让人笑完再掏钱。
3. 惨得励志：结尾得拔高，不然就是乞丐要饭。写完，我觉得自己简直是天才。
卖惨这门生意，说白了就是情绪按摩师——按摩观众的心，让他们又笑又哭又掏腰包。
第二天，我开始执行计划。早上六点，我蹲在地铁口，拍了条视频。
镜头里，我穿着昨天那件皱巴巴的衬衫，手里拿个破碗，假装乞讨：“兄弟们，我林小贱今天正式下海了，不是创业，是要饭。昨天那苹果吃完，我连核都嚼了，还是饿。你们说，我这碗能装满吗？”说完，我故意把碗掉地上，摔得稀碎，然后一脸懵地看向镜头：“完了，连饭碗都没了。”
这视频一发，彻底爆了。浏览量500万，点赞50万，打赏直接冲到10万。有人留言：“林小贱，你不去演喜剧真是屈才了！”还有人问：“兄弟，你到底是真惨还是装惨啊？”我看着评论，心里乐开了花。真惨还是假惨？谁在乎啊，只要你们
-
![敲开隔壁猎户的门]()
敲开隔壁猎户的门小说《敲开隔壁猎户的门》的故事讲述了：相公嫌弃我不能生育，我主动提了和离。没了我赚钱供他花销，与他私会的青梅小寡妇很快翻脸踹了他这穷秀才。而我改嫁隔壁猎户后，不久就怀孕了。我与赵文之成婚三年，村子里人人艳羡，说我有福气，嫁给了村里唯一的秀才。可自从陆水桃回来后，我那只会念书吟诗的相公每日帮她担水劈柴，围着她鞍前马后。我不高兴，就在他又一次要被陆水桃的儿子叫走时，我拦住了他，「赵文之，不许你再去帮陆水桃！「村子里那么多没成婚的男人，没有你帮忙，还有别人帮。
-
![穿越成女配的日常]()
穿越成女配的日常小说《穿越成女配的日常》的故事讲述了：熬夜看小说，没想到能被气死。在被告知要走完剧情才能回之后。我开始了恶毒女配的人设。但是架不住男二又帅又温柔啊！他居然不觉得我坏诶！「宿主，就剩下最后一项任务了，请尽快完成。」我摸着男二的薄肌，擦了擦口水：「我觉得这里也挺好的，还是不回去了。」回去上哪找个二十四孝的男朋友啊。我又不傻。突然肩膀被人戳了一下。
-
![哑火少女与谎话连击]()
哑火少女与谎话连击小说《哑火少女与谎话连击》的故事讲述了：我缩在便利店的冰柜后面，手里的麻辣香锅外卖正在往下滴红油。额头上的冷汗混着冰柜的冷气，顺着鼻梁滑进嘴里，咸得发苦。"找到你了。"金属门帘哗啦一响，穿黑西装的男人踩着满地碎玻璃走进来。他右手握着装了消音器的手枪，左手正在摘墨镜——镜片上还粘着我五分钟前泼上去的珍珠奶茶。我盯着他西裤上逐渐晕开的奶茶渍，突然想起上周救的那个跳江女孩。
-
![当深情迟到，爱已成灰]()
当深情迟到，爱已成灰小说《当深情迟到，爱已成灰》的故事讲述了：一场车祸，我摘了一个肾，刚过完周岁宴的儿子却当场死亡。最悲伤抑郁的几个月，总裁老公白天煲汤晚上守夜，人都熬瘦了一圈。可婚后第五年，我却意外听到陆尧和医生的对话。“当年你故意找人开车撞嫂子，移植她的肾脏给苏苒也就算了，可意外害死了孩子，就不怕嫂子发现真相后想不开？”“孩子没了可以再要，可小冉不及时手术就会没命了。
-
![冥界辩论赛：笑翻三国魂]()
冥界辩论赛：笑翻三国魂小说《冥界辩论赛：笑翻三国魂》的故事讲述了：话说，在那阴森森的冥界，有一天竟然举办了一场前所未有的辩论赛！这消息一出，可把三界都震惊了。原来，冥界的新任阎王闲得无聊，想找点乐子，于是突发奇想，决定办一场辩论赛，主题是——“朋友与利益，哪个更重要？”正方代表，是那位义薄云天的关羽关大爷，他坚信“朋友远比利益重要”；而反方代表，则是那位反复无常、被世人称为“不忠不义”的吕布吕大爷，他认为“世上没有永远的朋友，只有永远的利益”。
-
![霸道老爸]()
霸道老爸小说《霸道老爸》的故事讲述了：从小到大，老妈重男轻女宠溺我，让我沾上了网瘾，老爸气得跳脚。霸道的老爸，对我学习非常严厉，我叛逆，网瘾越来越重，成绩直线下降。进入高中后，我网游废寝忘食，老爸酒后暴力干涉，我报复，引发大逆不道的行为。从上午点多，到晚上点多，我一直沉浸在快乐无边的手游中。老爸站在房门口吼道："这是我第三次叫你了，再不听，把手机摔了。
-
![圣诞老人和小女孩的约定]()
圣诞老人和小女孩的约定小说《圣诞老人和小女孩的约定》的故事讲述了：大家圣诞节快乐呀！小村庄被白雪覆盖，如同童话中描绘的世界。村里的房屋都戴上了洁白的雪帽，屋檐下垂挂着晶莹的冰柱，像梦幻的水晶帘。街道上，偶尔传来孩子们的笑声，村民们忙着装点圣诞树，整个村子充满了节日的气氛。
