魄样，又拍了条视频。这次我坐在楼下垃圾桶旁，拿了根树枝在地上划拉，假装画人生规划。“兄弟们，昨天发了视频，没想到你们这么热心。我林小贱命贱，但不认命。今天我被房东赶出来了，打算睡大街。你们说，我还能翻身吗？”

视频发出去不到五小时，浏览量破百万，打赏直接冲到两万。我看着后台数字，手抖得像中风。这钱来得也太容易了吧？

晚上，我找了个网吧，把这两天的事捋了一遍。卖惨，果然是门生意。而且这生意，不需要本钱，只需要我这张脸和这颗豁得出去的心。

我打开电脑，开始写“卖惨计划书”。

第一步：打造人设，励志型loser；

第二步：每天更新，持续输出惨剧；

第三步：接广告，变现流量。

写完，我靠在椅背上，点了一根5块钱的红塔山，吐了个烟圈。“林小贱，你要翻身了。”我自言自语，嘴角咧开，笑得像个傻子。

2026年3月7日，我正式失业第三天，银行卡里却多了两万块。这感觉像中了彩票，又像被雷劈了——爽得有点不真实。

网吧里，我盯着“卖惨计划书”，决定干票大的。既然要卖惨，就得专业化，不能光靠运气。

我花50块买了个二手三脚架，又在楼下垃圾堆捡了块破镜子，照了照自己：胡子拉碴，眼袋跟煤球似的，完美，这张脸就是我的招牌。

当天中午，我拍了第三条视频。这次我找了个背景——江城有名的烂尾楼“幸福家园”。这楼盘十年前炒得火热，结果开发商卷款跑路，留下一堆钢筋水泥和买房人的眼泪。

我站在楼前，手里拿个从路边捡来的烂苹果，边啃边说：“兄弟们，我林小贱今天搬新家了，看这地段，市中心，景观房，就是没水没电没门窗。你们说，我这算不算励志？”

镜头扫过那堆破烂，我特意踩了踩脚下的碎砖，假装感慨：“人啊，活着就得有梦想。我的梦想就是有一天能住进这种房子里——当然，得是盖好的那种。”视频一发，评论区又炸了。

“哈哈哈，林小贱你这嘴是开过光吧，太损了！”

“励志个屁，你这是自黑界的扛把子！”

“兄弟，给你打赏100，买个新苹果，别啃那垃圾堆里的。”

浏览量一小时破200万，打赏又进账三万。我看着后台数字，心跳得像踩了油门。

这才三天，我赚的钱顶我过去一年工资了。晚上，我没回出租屋，找了个24小时便利店蹭空调，顺便构思下一步。卖惨不能总靠即兴，得有故事，得有套路。我掏出手机，在备忘录里写：

1. 惨得真实：别瞎编，得贴近生活，让人信。

2. 惨得搞笑：光哭没用，得让人笑完再掏钱。

3. 惨得励志：结尾得拔高，不然就是乞丐要饭。写完，我觉得自己简直是天才。

卖惨这门生意，说白了就是情绪按摩师——按摩观众的心，让他们又笑又哭又掏腰包。

第二天，我开始执行计划。早上六点，我蹲在地铁口，拍了条视频。

镜头里，我穿着昨天那件皱巴巴的衬衫，手里拿个破碗，假装乞讨：“兄弟们，我林小贱今天正式下海了，不是创业，是要饭。昨天那苹果吃完，我连核都嚼了，还是饿。你们说，我这碗能装满吗？”说完，我故意把碗掉地上，摔得稀碎，然后一脸懵地看向镜头：“完了，连饭碗都没了。”

这视频一发，彻底爆了。浏览量500万，点赞50万，打赏直接冲到10万。有人留言：“林小贱，你不去演喜剧真是屈才了！”还有人问：“兄弟，你到底是真惨还是装惨啊？”我看着评论，心里乐开了花。真惨还是假惨？谁在乎啊，只要你们