3年的档案室翻找资料，指尖触到某个积灰的牛皮纸袋——袋口缠绕着她初中时最爱的星星发绳。这个时空错位的画面让八音盒盖子弹开，露出内侧用口红写的倒计时数字：14。

"小心戴玳瑁眼镜的女人！"小苏晚突然把整瓶蓝墨水泼向虚空。水渍在空气中凝结成主编Linda的脸，她耳垂上的琥珀耳钉正在龟裂，露出里面封存的远古昆虫尸体。苏晚想起今早的选题会，Linda就是用戴着这枚耳钉的手，把她的原创企划书扔进了碎纸机。

鱼缸方向传来玻璃爆裂的脆响。苏晚冲回办公室时，正看见那颗鹅卵石在满地狼藉中滚向走廊。维修工老张嘟囔着"压力阀老化"，但苏晚分明瞧见孔雀鱼的尸体拼成了"快逃"的字样。小夏递来的事故报告单上，经办人签名处印着母亲生前最爱的铃兰水印。

八音盒在挎包里发出蜂鸣。苏晚躲进储藏室，发现铜匙孔里卡着半片枫叶标本——正是她当年为遮盖烫伤，特意从校本部的老枫树上摘的那片。当叶片与伤口重叠的瞬间，储物架上的过期样刊突然飞散，2012年版的《儿童文学》停在第77页，母亲未发表的童话《时间缝衣针》正在浮现新的段落。

"......缝衣针穿过月相盈亏，把遗憾缝进鲸鱼的换气孔。"苏晚的视网膜上烙着发光的文字，耳边响起母亲虚弱的声音："每个平行时空的选择，都会在宇宙裙摆上绣朵暗花。"储藏室温度骤降，她呼出的白雾在镜面凝结成沙漏形状。

走廊传来Linda的高跟鞋声。苏晚慌忙把八音盒塞进档案盒夹层，却摸到盒底黏着的玻璃糖纸——和小苏晚珍藏的那张一模一样，上面印着早已停产的"跳跳龙"商标。糖纸背面的荧光笔迹还在渗墨："快修正2009年9月14日！"

打印机突然自动启动。苏晚看着吐出来的A4纸上，十岁的自己正站在教导主任办公室，手里攥着被没收的《哈利波特与混血王子》。日期水印显示2009年9月14日，那是她人生第一次为捍卫阅读与全世界对抗。

"又在偷懒？"Linda的玳瑁眼镜滑到鼻尖，露出眼底盘踞的血丝。她手里的季度考核表显示，苏晚的"有效审稿量"比平均值低38%。当笔尖悬在"待观察"栏位的瞬间，鱼缸碎裂处渗出的水正悄悄漫过苏晚的高跟鞋。

当晚的末班地铁上，八音盒开始发烫。苏晚蜷缩在倒数第二节车厢，看着玻璃反光中重叠着两个自己：十岁女孩的校服领口别着母亲手作的布艺钢笔胸针，而三十岁女人的丝巾下藏着洗褪色的烫伤疤痕。当隧道灯光划过第13个广告牌时，胸针与疤痕同时渗出淡金色的液体。

苏晚在租屋楼下捡到湿漉漉的鹅卵石。荧光城堡的颜料脱落处，露出用圆珠笔刻的微缩日记："今天数学课发现，抛物线公式和流星轨迹是一样的！但为什么长大后就不再看天空？"夜雨突然倾盆而下，她抱紧装着八音盒的挎包，听见两个时空的雨声在耳膜上对撞。

凌晨三点，耳鸣化作尖锐的金属刮擦声。苏晚从药瓶倒出助眠药时，发现锡纸内衬映着小苏晚的脸。女孩正在用蜡笔涂抹