数学课本，泛黄的书页空白处写满故事片段——其中一段关于"会吞食时间的八音盒"，竟与母亲未发表的童话开头完全一致。

　　打印机吐出第43份《霸道总裁的落跑甜心》时，苏晚发现书稿里的"他猩红着眼"变成了"他枫红着眼"。油墨未干的"枫"字边缘渗出淡金色汁液，在她指尖凝成2013年深秋的银杏标本——那是母亲葬礼当天，从告别厅窗外飘进来的落叶。

　　"苏姐，三校样稿......"实习生小夏的声音突然失真成老式收音机的杂音。苏晚抬头看见办公室的防眩光玻璃上，十岁的小苏晚正用口红写着微分公式。那些鲜红的算式穿透时空，在2023年的窗面析出结晶状的"14.7%"，正是她昨夜计算的房贷利率。

　　茶水间传来微波炉的嗡鸣。苏晚握住烫手的马克杯，锁骨疤痕突然发出类似光纤传导的幽蓝。褐色液体表面浮现母亲的手写病历："镇痛泵剂量调至每小时2.5ml"，但数字"5"正被某种力量扭曲成八音盒齿轮的咬合角度。

　　当她撕开速溶咖啡包装袋，锡纸内侧的折光里，小苏晚正在2005年的病房偷换镇痛泵参数。"只要妈妈不睡着就能写完结局......"童声伴随着心电监护仪的警报声，苏晚手一抖，咖啡粉洒在正在校对的《时间管理大师》封面上。

　　油墨遇到粉末的刹那，书封的西装男画像突然开始快速翻页。苏晚看见不同时间线的自己：22岁在签售会摔碎纪念印章，25岁被抄袭官司缠身，29岁抱着纸箱走出出版社——每个画面都从书页缺口飞出，像被撕碎的日历飘向茶水间排气扇。

　　"你在破坏叙事熵。"主编Linda的玳瑁眼镜反射着毒蜘蛛的复眼光芒。她耳垂的琥珀耳钉里，封存的远古蜉蝣突然集体转向苏晚。当其中一只冲破树脂囚笼撞上她的眉心时，储物柜里的八音盒自动鸣响《月光奏鸣曲》第三乐章。

　　逃生通道的声控灯随着旋律明灭。苏晚翻开从储藏室找回的牛皮纸袋，母亲的手稿《时间缝衣针》第17页正在渗出淡蓝色血液。泛黄的稿纸上，原本写着的"仙女用彗星尾巴编织梦境"变成了"病魔用化疗管窃取时光"，字迹分明是她自己现在的笔迹。

　　八音盒盖子弹开时，十岁的小苏晚正在教导主任办公室撕毁保证书。"凭什么没收《霍比特人》？"2009年的秋阳穿透她倔强的脊背，在2023年的防火门上投下十字架状的光斑。苏晚摸到口袋里的鹅卵石，发现荧光城堡变成了燃烧的图书馆。

　　"不要去文学社面试！"成年苏晚对着八音盒喊叫，声波震碎了楼道里的应急指示灯。但小苏晚把退学申请折成纸船，放进教学楼后的排水沟："可是你明明在毕业纪念册写'感谢那个在暴雨中放船的自己'"。

　　时空裂缝渗出铁锈味的雨水。苏晚看见不同年龄段的自己从裂缝跌落：15岁在作文比赛评委席前呕吐，19岁被退稿信淹没，29岁在版权合同按下血指印。她们坠入排水沟汇聚成河，纸船上的退学申请正化作她如今的工作证。

　　主编Linda的尖笑声从通风管道传来。苏晚撞开天台铁