我握着热风枪的手突然顿住，枪口喷出的热浪在青铜器表面投下晃动的阴影。窗外暴雨倾盆，修复室的玻璃窗上爬满扭曲的水痕，像无数只透明的手掌在拍打。
"叮咚——"
门铃声穿透雨幕。我瞥了眼挂钟，凌晨两点十七分。这个时间不该有访客。
监控屏幕亮起幽幽蓝光。画面里站着个穿黑色雨衣的男人，帽檐压得很低，怀里抱着用油布包裹的长条形物件。雨水顺着他的袖管往下淌，在台阶上积成暗色的水洼。
"苏小姐，听说您能修复战汉青铜器。"男人的声音经过门禁对讲机变得沙哑失真，"这件东西，您一定感兴趣。"
我正要拒绝，他的手指忽然掀开油布一角。斑驳绿锈间，龙形纹饰在雨夜里泛着诡异的幽光。那是战国错金银工艺特有的光泽，我曾在故宫博物院见过类似的藏品——但眼前这件龙纹的排列方式，分明是某位王侯的私铸器物。
指甲深深掐进掌心。三年前那个雨夜的画面突然涌上来：弟弟抱着青铜簋残片冲进雨幕，警笛声穿透乌云，血色在青石板上蜿蜒成河。
"东西留下，您请回吧。"我按下电子锁，工作室的防弹玻璃门缓缓开启。
男人却径直闯入，带进一股潮湿的霉味。油布包裹被重重放在工作台上，震得台面显微镜头叮当作响。这时我才看清，青铜器竟是一柄断成三截的剑——准确地说，是被人用利器生生斩断的。
"我要你把它复原成出土时的模样。"男人摘下兜帽，露出布满烧伤疤痕的侧脸。他掏出一张泛黄的老照片推到我面前，"照这个样式修。"
照片上是件完整的错金青铜剑，剑格处嵌着枚血玉髓。诡异的是，持剑者穿着民国长衫，背景里隐约可见"顾氏宗祠"的匾额。更令我浑身发冷的是照片右下角的时间戳：1937.04.16。
"这是八十年前的..."
"定金五十万，三天后我来取货。"男人打断我的话，黑色手套按在剑刃断面，"记住，不要用现代焊接技术。"他转身时，雨衣下摆扬起，露出腰间暗红色的纹身——那是个倒悬的饕餮纹，和弟弟失踪前正在调查的神秘符号