在二楼的工具间里，腕表指针停在01:14不再转动。通风管道的铁皮上留着指甲抓挠的凹痕，那些从电梯井追来的黑液正顺着门缝渗入，在地面形成婴儿手掌状的凸起。她摸出捡到的青铜钥匙，齿槽里残留的暗红物质在紫外手电下泛着幽蓝——这是从冲锋衣内袋翻出的考古工具，本用于鉴别古董赝品，此刻却照出了更可怕的真相。

钥匙齿尖的蓝光突然暴涨，黑液像是被灼烧般急速后退。林晓趁机冲出工具间，撞进最近的205病房。反锁房门的瞬间，走廊传来重物坠地的闷响，伴随骨骼错位的"咔嗒"声，仿佛有具人体被无形大手反复折叠。

---

镜狱

病房的霉味中混着淡淡的杏仁香。手电扫过墙角的穿衣镜时，林晓的呼吸骤然停滞——镜中倒影保持着三秒前的姿势，正缓缓转头看向真实世界的她。当现实中的她后退半步，镜中人却向前迈了一步。

"不要对视！"她想起值班表背面的潦草笔迹，猛地闭眼转身。黑暗中传来玻璃碎裂的脆响，再睁眼时，镜面爬满蛛网状裂痕，裂缝里渗出荧绿色的粘液。更恐怖的是，那些黏液在镜中形成了文字：

欢迎回家，047号

紫外光扫过镜框边缘，原本装饰性的藤蔓花纹显露出真容——是无数缩微的监控探头，镜面竟是双向玻璃。林晓的胃部翻腾，这意味着她方才的狼狈模样，全被暗处的观察者尽收眼底。

---

残卷

病床枕头下压着本皮质日记。当林晓翻开扉页时，夹着的照片飘然落地——那是年轻时的母亲穿着白大褂，在实验室捧着培养皿微笑。照片背面写着："给小芸，愿门钥计划早日成功"。

日记本里的字迹从工整逐渐变得狂乱：

1995.12.23晴

第七次注射后，实验体开始出现空间感知异常。监控显示047号总对着空墙说话，但红外成像拍到墙内有热源......

1995.12.24雪

顾主任下令启用B3层。午夜进行最后一次注射时，047号突然抢走我的钢笔，在手臂刻下这个符号（潦草的五芒星图案）......

1995.12.25

它们从镜子里出来了！值班表是陷阱！不要相信任......

最后半页被撕去，残留的纸边呈锯齿状，像是被牙齿啃咬过。