林晓突然觉得后颈发痒，抬头发现镜中的自己正在诡笑，裂开的嘴角淌出荧绿黏液，而现实中的自己分明紧闭双唇。

　　生路

　　"当听到水滴声时，立即背诵圆周率。"病房门突然浮现出血字规则。林晓这才注意到，天花板不知何时开始渗水，暗红液体在地面汇成漩涡。她强忍恶心开始背诵："3.1415926535......"

　　水滴声戛然而止，漩涡中心浮起个金属盒。盒盖上的锁孔与青铜钥匙完美契合，转动时发出齿轮咬合的轻响。盒内躺着支注射器，淡金色液体中悬浮着母亲的照片碎屑，标签写着："血清VII型，门钥专用"。

　　镜中传来指甲刮擦声，林晓勐地回头，看到镜面裂痕里伸出半截苍白手臂。她抓起注射器扎向镜面，玻璃爆裂的瞬间，整层楼响起凄厉的尖啸。荧光液体顺着裂缝燃烧，映出镜后密室里的恐怖景象——数十具嵌在墙内的尸体正同步转头，他们的眼球都是钥匙状的金属构造。

　　---

　　代价

　　从二楼窗口跃下时，林晓的掌心多出道灼伤痕迹，形状与青铜钥匙完全一致。草坪上的夜露泛着诡异蓝光，每踏出一步，鞋印里就钻出细小的肉芽。身后传来整面玻璃幕墙坍塌的轰鸣，她没有回头，因此没看到废墟中升起的雾状人形——那轮廓与照片里的母亲一模一样。

　　在翻出围墙的刹那，腕表突然恢复走动。01:14的指针勐跳至03:33，表盘渗出黑色黏液，形成新的规则：

　　第一条不要注射发光的液体

　　第二条相信你看到的第一个谎言

　　第三条门开了

　　冲锋衣内袋的金属铭牌开始发烫，背面浮现出母亲年轻时的证件照，编号处赫然刻着"047"。

　　---

　　本章核心解密

　　1.监控真相：所有镜子都是实验观察窗，每个病房对应不同平行时空

　　2.血清特性：门钥血液能破坏维度屏障，代价是吸引"观察者"

　　3.时间陷阱：医院内的时间流速异常与阴门开启度相关

　　---

　　第三章：血色真相

　　---

　　死室

　　地下三层的铁门在身后轰然闭合，林晓后背抵着渗水的墙壁，腕表指针在03:33与01:14之间疯狂跳动。手电筒光束