。"他呵着白气给她戴羊绒手套。

　　周舒绾偷偷往盒底塞了药瓶和遗书，却在最后一刻换成婚纱设计图。画中新娘腕间缠绕蓝玫瑰，头纱缀满星光。郭书珩将冻红的脸贴在她颈侧："要不要先拍订婚照？"

　　返程车上暖气太足，周舒绾在他怀里数窗外掠过的路灯。第47盏时，郭书珩忽然哼起走调的法语香颂。她想起昨夜母亲催要弟弟的婚礼红包，此刻却把脸更深地埋进他的大衣，让雪松香盖过喉间翻涌的血腥气。

　　潮汐心跳

　　海边民宿的落地窗前，郭书珩用听诊器带她听潮汐的韵律。"涨潮时心跳每分钟82次。"他将她指尖按在自己胸膛，"和你昨天偷吃辣椒时的频率一样。"

　　周舒绾的脚踝浸在温热的海水里，看他弯腰捡贝壳的剪影融入暮色。当他举着海螺说要给她建一座海底旋转木马时，她突然剧烈咳嗽，指缝间漏出几缕血丝。

　　"海风太凉了？"郭书珩急忙用围巾裹住她。周舒绾摇头，把染血的纸巾捏成团扔进篝火。火焰吞噬秘密的瞬间，他正往她无名指套草编戒指："先用这个练习，等求婚时..."

　　浪花吞没了后半句话。周舒绾忽然迫切地吻他，咸涩的不知是海水还是眼泪。远处灯塔明灭，像极了她时亮时灭的生命烛火。

　　星空手链

　　郭书珩定制的手链在月光下闪着碎钻光芒，十二颗星辰对应他们相识的月份。周舒绾笑着伸出左手，却在对方触碰腕骨的瞬间剧烈颤抖——昨晚新割的伤口正在纱布下发痒。

　　"怎么冰成这样？"他皱眉捂着她指尖，却不知她刚从顶楼冷风里回来。三小时前，母亲那句"你弟房贷帮还到什么时候"让她在寒冬里站成冰雕，此刻郭书珩掌心的温度烫得她想逃。

　　手链扣上的刹那，周舒绾瞥见玻璃窗倒影里的自己。笑得那么幸福的人，右手却偷偷掐着大腿止血。当郭书珩低头亲吻手链时，她迅速将右手藏进裙褶，那里有未愈的伤口在渗出组织液。

　　图书馆惊魂夜

　　深夜图书馆的穹顶洒下人造星光，郭书珩在经济学区为她讲解星座。周舒绾忽然盯着1997年的旧报纸浑身发抖——那正是弟弟出生的年份。油墨味混着消毒水气息涌来，她仿佛又看见产房外冷掉的蛋羹。

　　"绾绾？"郭书珩举着《小王子》绘本在她眼前晃动。周舒绾猛地抓住他手腕，指甲掐进皮肤："为什么当年被送走的是我？"说完才惊觉失言，泛黄的报纸上"妇产科床位紧张"的标题正在嘲笑她的失控。

　　她在洗手