有人记住她随口提过的"绾"字出自《楚辞》，第一次有人发现她看到旋转木马会驻足，第一次有人把她的伤痕当作星辰亲吻。

月光茶会

深夜的摩天轮轿厢里，郭书珩从保温袋取出青瓷茶具。白牡丹茶汤在月色下泛着琥珀光，配着做成星星形状的和果子。"简舒钰说你经常失眠。"他往她茶杯里添了勺椴树蜜，"这是我从斯里兰卡带回来的月光白茶。"

茶香氤氲中，周舒绾说起童年养过的昙花。某个夏夜她守着花苞等到凌晨，却在盛开瞬间被母亲叫去给弟弟冲奶粉。"后来再也没见过花开。"她摩挲着茶杯上的裂釉纹路。

第二周清晨，门铃惊醒了浅眠的周舒绾。九十九盆昙花挤满楼道，每片叶子都系着蓝丝带。郭书珩站在花海尽头，袖口沾着晨露："现在有人陪你等花开了。"

体温拼图

电影院的冷气太足时，郭书珩会把自己的衬衫袖口翻过来裹住她冰凉的手指。他总能精准地在恐怖片血腥镜头前捂住她眼睛，掌纹印在她颤抖的睫毛上像某种护身符。

周舒绾偷偷记录他身体的温度：接吻时耳垂37.2℃，生气时指尖微凉，深眠时怀抱像晒过太阳的羽绒被。某次她发烧到39℃，郭书珩整夜用酒精棉球擦拭她滚烫的手心，晨光中她看见他白衬衫上全是褶皱的月牙形指痕。

"你把我当体温计吗？"他笑着任她将额头贴在自己颈动脉处。周舒绾数着稳定的搏动声，想起童年那只被弟弟抢走的电子体温计。此刻郭书珩的体温透过皮肤传来，比她收藏的所有褪黑素都更令人安心。

味觉情书

郭书珩发现周舒绾总在饭后偷偷吃药，于是开始变着花样做甜点。枫糖浆绘制的星座图案浮在黑咖啡奶泡上，栗子蒙布朗做成旋转木马造型，连冰激凌勺都是月亮形状。

"张嘴。"他舀起覆盆子雪葩喂她，突然转动勺子让她亲到自己的虎口。周舒绾羞恼地咬他手指，却尝到海盐焦糖的味道。"昨晚试做太妃糖沾到的。"他笑着展示贴满创可贴的指尖，"看来需要绾绾护士包扎。"

后来厨房总飘着熬糖浆的甜香，周舒绾手腕的伤痕渐渐被甜品制作笔记覆盖。直到某个雨夜，她发现郭书珩的料理笔记里夹着抗抑郁药的说明书，每味食材旁都标注着"舒缓焦虑""安神助眠"。

时间胶囊

初雪降临那日，郭书珩带她到郊外埋下时光胶囊。珐琅盒里装着游乐场门票、蓝玫瑰标本，还有他手写的99封未寄出的信。"等我们金婚时来拆