壁上。"上季度的成本分析报告..."老周的手指在屏幕上游移，金戒指在日光灯下反着光，"这个环比数据是怎么回事？"
张明感觉后颈开始冒汗，昨天修改到半夜的文档在眼前晃动。他瞥见老周电脑屏保上马尔代夫的碧海蓝天，突然想起上个月部门聚餐时听说的八卦——主管女儿要去澳洲留学了。
办公室永远弥漫着咖啡和打印纸的味道。张明工位隔板上的便利贴层层叠叠，最上面那张"周五前交社保材料"已经卷了边。隔壁工位的小美正在涂第三遍睫毛膏，支架上手机显示的人竟有八分相似。
十点二十七分，张明第五次刷新邮箱。客户回复的邮件带着十几个附件，每个压缩包都像定时炸弹。他拧开喝剩的半瓶矿泉水，发现瓶身不知什么时候被压出了凹痕。键盘缝隙里卡着前天加班时的饼干渣，Delete键已经磨得看不清字母。
茶水间的八卦总是比咖啡香飘得更快。张明端着掉漆的马克杯进去时，正撞上采购部陈姐挥舞着手机："看看！我家那个死鬼又往彩票站跑！"手机屏幕上赫然是张刮刮乐照片，右下角日期显示昨晚23:48。
"嫂子该偷着乐吧？"财务王叔往速溶咖啡里丢了块方糖，"上回老李不是中过两千？"不锈钢勺子撞击杯壁的叮当声里，陈姐的声调拔高两度："两千？他买彩票的钱都不止这个数！"
市场部小刘突然从咖啡机后面探出头："要说运气好还得看张哥。"所有人的目光瞬间聚过来，张明手一抖，热水溅在虎口处。"上周团建玩真心话，张哥连初恋都没交代过。"小刘挤眉弄眼地补充，茶水间顿时爆发出笑声。
张明盯着饮水机"正在加热"的红灯，想起大学时那个总穿白裙子的女孩。她现在应该和留学归来的未婚夫住在浦东某栋高档公寓里，阳台上种着进口多肉——上周同学群里有人晒过婚礼照片。
下班时路灯已经亮成串，张明把共享单车停在彩票店门口。霓虹灯牌"中国福利彩票"的"利"字缺了半边，在地上投出锯齿状的光影。他摸出买早餐找零的三个钢镚，机器吞币时发出生涩的"咔嗒"声。
打印中的彩票像条吐信的蛇