第六次闹钟响起时，张明终于把脸从枕头里拔出来。手机屏幕在昏暗的出租屋里亮得刺眼，6:47，比昨天又晚了两分钟。他摸索着按下电灯开关，老式日光灯管抽搐似的闪烁三次才勉强亮起来，墙角的蟑螂窸窸窣窣钻进裂缝。
洗手台前的镜面蒙着层水垢，张明叼着牙刷打量镜中人：乱成鸡窝的头发支棱着三根呆毛，下巴上冒出的胡茬像没撒匀的芝麻。水龙头突然发出哮喘般的呜咽，他赶紧关小水流——上个月水费又超支了十二块八。
楼下的包子铺准时飘来葱油香，张明数着台阶往下跑时，手机震动着弹出信用卡还款提醒。他攥紧磨破边的帆布钱包，在蒸笼腾起的热气里要了最便宜的白粥套餐。老板娘舀咸菜时多抖了两下勺子："小伙子天天吃这个可不行啊。"张明含糊应着，塑料凳上的油渍蹭脏了他唯一干净的灰卫衣。
地铁口的风卷着传单往人脸上扑，张明把豆浆杯捏扁投进垃圾桶。穿碎花裙的姑娘正踮着脚往公告栏贴租房广告。他突然想起自己那间十平米的小屋，房东昨天又在微信群里催缴暖气费。
车厢里闷得像高压锅，张明的后背紧贴着某人的公文包金属扣。前排大叔的报纸哗啦作响，头版标题写着《房价同比上涨18%》。他试着挪动左脚，却发现运动鞋正被旁边大姐的高跟鞋跟亲密接触。耳机里机械女声播报着股市行情，混着婴儿啼哭和短视频外放的魔性笑声。
"让让！让让！"穿西装的眼镜男突然从人缝里钻过，张明的手腕被硬壳文件夹划出道红痕。他看着对方冲向即将关闭的车门，突然想起上周加班到凌晨赶出来的那份投标书——不知道甲方会不会喜欢那些刻意调成商务蓝的柱状图。
公司楼下的电子屏滚动着"月度之星"照片，市场部Lily的笑容比头顶的射灯还晃眼。张明把工牌往感应器上贴了三次才成功，前台的万年青盆栽又黄了两片叶子。电梯镜面映出他领口处脱线的痕迹，这个月第三次穿同件衬衫的事实让他把领子又往上扯了扯。
"小张！"主管老周的声音像生锈的锯子划破空气。张明条件反射挺直腰板，看着保温杯里漂浮的枸杞撞在杯