。部门经理的Jimmy Choo高跟鞋在地毯上碾出浅坑，香奈儿耳坠随着她转笔的动作晃成钟摆："上周全勤奖刚公示，张先生就肠胃炎发作？"她忽然用文件角挑起张明的袖口，"这款阿玛尼当季新品，看来医药费报销额度该调整了。"
中央空调送风口飘下的冷气钻进后颈，张明盯着她指甲上莫兰迪色系的渐变甲油。王雪薇突然把考勤表拍在桌上，某页边角粘着的星巴克渍像块褐色胎记："上个月29号加班到凌晨三点，监控显示你最后是扶着墙出去的。"她唇角扬起讥诮的弧度，"现在这脸色倒比喝过十全大补汤还红润。"
霓虹灯海在暮色中翻涌时，张明正站在"夜未央"酒吧的鎏金门柱前。泊车小弟抛接着兰博基尼钥匙，超跑尾灯在视网膜上拖出血红残影。他裹紧大衣想摸烟，却掏出来理财经理塞的雪茄剪——纯银外壳上刻着某私人银行LOGO，在保安审视的目光下烫得他掌心发疼。
声浪像记重拳迎面砸来，混着龙舌兰与香槟的潮水瞬间淹没所有感官。张明被旋转灯光晃得踉跄，新买的古龙水味在汗液蒸腾中发酵成怪异果香。某个穿漆皮短裙的姑娘撞进他怀里，睫毛膏碎屑落在Burberry围巾上："帅哥一个人？"
苏小棠是端着冰桶出现的。她拨开人群的动作像尾银鱼，薄荷绿连衣裙摆扫过张明僵直的膝盖。"新手保护期该喝这个。"玻璃杯推过来时，他看见她小指上褪色的美甲，孔雀蓝甲油剥落成海岸线。
"深海之瞳"在喉间炸开咸涩浪花，杯沿盐粒混着青柠汁灼烧舌尖。第四杯下肚时，苏小棠的耳垂开始忽大忽小，碎钻耳钉变成游动的萤火虫。"三个六带一！"她的骰盅扣在吧台上，玛瑙骰子转出虚影，"你猜我有没有说谎？"
张明扯松领带的手肘碰翻冰桶，冰块顺着大理石台面滚进某位阔少的鳄鱼皮鞋。穿纪梵希的公子哥拎着酒瓶晃过来时，苏小棠突然拽着他手腕挤进舞池。鼓点震得胸腔发麻，她后颈散落的碎发搔着他下巴，发间雪松香混着威士忌的泥煤