缓缓钻出，张明随手把它塞进公交卡夹层。雨点突然砸下来，他缩着脖子跑过奶茶店，听见门口促销员在喊："第二杯半价哦！"展示牌上的杨枝甘露图片鲜艳得刺眼，但他只是把卫衣帽子拉得更紧些。
三天后的暴雨来得毫无预兆。张明抱着湿透的公文包冲进便利店时，收银台前的电视正在播报："本期双色球全国共开出两注头奖，其中一注花落我市..."他愣了两秒，突然想起什么似的翻找卡包。
彩票被雨水浸湿的边角微微发皱，张明的手指在数字区留下水痕。店员小妹扫完票面突然倒吸冷气，扫码枪"啪嗒"掉在收银台上。玻璃门外的暴雨声骤然远去，他看见屏幕上的数字像多米诺骨牌般无限延伸。
关东煮的热气模糊了镜片，张明摘下眼镜用衣角擦拭。世界在瞬间清晰又模糊——液晶屏上的1.2亿，店员颤抖的嘴唇，自己映在玻璃门上扭曲变形的脸。他试着挪动脚步，却发现运动鞋底正粘着不知谁掉的口香糖。
银行金库级别的防弹玻璃将VIP室与外界隔成两个世界，张明第17次解锁手机，短信页面那串数字依然安静地躺在那里。理财经理第五次调整领带结的动作映在紫檀木茶几上，铂金袖扣随着他翻动文件的手势闪烁："张先生，这是我们为您定制的五年期财富管理方案..."
落地窗外传来模糊的喧哗，穿褪色迷彩服的中年男人正抓着铁栏杆嘶吼："我昨天买的双色球明明中了！"。张明无意识摩挲着方案扉页的鳄鱼纹压花，突然想起三天前自己浑身湿透站在便利店收银台前，关东煮汤汁正顺着塑料碗往下滴。
"要帮您联系私人形象顾问吗？"理财经理的声音像从深水里浮上来。张明低头看着起球的牛仔裤脚，这才发现对方阿玛尼西裤的裤线锋利得能割伤人。他摆手时腕表表带硌到真皮沙发扶手——这是今早在商场专柜被强行戴上的，标签价足够买他出租屋里所有家电。
电梯镜面里的倒影陌生得可怕，羊绒大衣裹着的人像颗过度包装的费列罗。张明伸手去按楼层键，袖口突然崩开的线头垂在半空摇晃。
请假条在王雪薇的胡桃木办公桌上渐渐洇出汗渍