2
突然抬头，目光越过父亲肩膀与曾石相撞。那是他第一次在她眼里看见某种类似困兽的神情，潮湿的，灼热的，带着玉石俱焚的决绝。
监护仪突然发出刺耳长鸣。
第二章 咖啡渍里的标本
咖啡机蒸汽声在凌晨三点的便利店格外清晰。曾石盯着监控屏幕右下角的时间，2018年11月23日05:17，画面里戴渔夫帽的女生第五次精准地出现在这个时刻。她总是用现金支付美式咖啡，涂着星空蓝指甲的手指在杯底轻轻摩挲。
收银台抽屉最深处藏着三枚咖啡杯垫，每张牛皮纸上都印着月牙形的口红印。当他终于鼓起勇气用镊子揭开时，蜷缩在杯底的银杏叶标本正闪着琥珀色的光——和当年他们在天台收集的那批叶片有着相同的锯齿状边缘。
玻璃门突然被推开，带进深秋的雾气。曾石迅速合上抽屉，抬头看见陈思的Gucci穆勒鞋踏在水磨石地面上。她今天的珍珠项链与耳坠是成套的，在日光灯下流转着昂贵的光晕。
"冰美式。"她敲了敲柜台，无名指上的钻戒在空气里划出冷冽的弧线。
曾石注意到她左手腕内侧贴着创可贴，边缘隐约渗出暗红色。这个位置正是十八岁那年她被烫伤的地方，当时她固执地不肯包扎，说这是他们共同的印记。
咖啡机发出完成的提示音。当他转身取咖啡时，听见身后传来纸张摩擦的声响。监控屏幕倒影里，陈思正将某个白色信封快速塞进他的背包侧袋，动作熟练得仿佛重复过千百次。
"您的咖啡。"他故意加重杯底朝下的力度。陈思接过的瞬间，银杏叶标本顺着杯壁滑落在柜台，被她用涂着迪奥999的指尖轻轻按住。
监护仪的警报声突然在脑海中炸响。三天前母亲从ICU转出时，护士长私下告诉他，那个境外账户又汇入了下阶段治疗费。汇款人姓名栏写着"Z.S"，让他想起咖啡馆里西装男